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    Cuando Teodosio estrechó la mano del asesino de su padre supo que no deseaba matarlo. Había imaginado al asesino de su padre desde el momento en que sostuvo la máscara mortuoria, una lámina de cera que plasmaba los relieves de un mapa cuyo territorio había recorrido hasta el aborrecimiento. Esa geografía tortuosa se reducía ahora a unas líneas livianas y blanquecinas, de aparecido. Bajo los arcos superciliares, dos pozos de pavor; le habían extirpado los ojos.


    Durante el largo viaje por mar y tierra, sobre la marea tinta de la venganza, había imaginado el rostro del hombre al que tendría que enfrentarse como si lo moldeara en barro. Sabía de él lo que le había contado Thermantia; que era un político corrupto, vil, influyente. Sus corruptelas habían provocado una insurrección en las provincias africanas y el emperador Valentiniano le había encomendado a su padre, Flavio Teodosio, magíster equitum del imperio, que lo sofocara. Y su padre lo había hecho. Con firmeza. Cuando Flavio hubo derrotado a los insurrectos intentó atajar los abusos de los gobernadores provinciales. Y fue entonces cuando su padre acusó a ese hombre influyente de malversación.


    Pero ese hombre infecto había logrado deslizar un falso rumor en la corte. Flavio había contado hasta ese momento con la confianza de Valentiniano. Recibía las órdenes de sus propios labios, y cumplirlas al pie de la letra había constituido para él un honor. Flavio Teodosio había corrido a apuntalar cada frontera resquebrajada para volver a alzarla en un muro de fuego. La barbarie retrocedía ante su nombre. Y sin embargo, Valentiniano, en su lecho de muerte, había dado crédito a las calumnias murmuradas por los cómplices de ese hombre podrido y había ordenado que su padre, el general más glorioso del imperio, fuera detenido y ejecutado en Cartago.


    Valentiniano había fallecido poco después de sellar esa sentencia mezquina, una forma de justicia divina en la que Teodosio todavía lograba creer. Aunque quizá Valentiniano había expirado antes de confirmarla. Quizá fue otra mano, le dijo Thermantia, quien usó su anillo para sellarla y acelerar así la ejecución de tu padre, antes de que nuestros aliados en la corte pudieran reclamar un juicio justo o solicitar clemencia al nuevo emperador recién coronado.


    “Pero a ese hombre corrompido no le bastaba con que tu padre fuera decapitado”, le había dicho Thermantia.


    Había accedido a la cabeza cercenada de su padre para ultrajarla. Le había arrancado los ojos de raíz, un escarnio que transgredía la lógica de la traición, que estaba más allá de lo humano.


    Esa era la razón por la que Teodosio iba a asesinar a ese hombre vil; esa era la razón por la que iba a asesinarlo, además, cruelmente.


    “Te diré quién es y tú lo encontrarás y lo arrodillarás ante la memoria de tu padre antes de destriparlo.”


    En su recuerdo, Thermantia había susurrado el nombre junto a su oído;


    “Romano. Así se llama”.


    Un sapo dominado por el vicio, cargado de joyas y envuelto en sedas, con una boquita rosada y blanda que incitaba a reventarla de un puñetazo.


    “Romano le arrancó los ojos.”


    Cuando lo partiera en dos con la espada de su padre, el canal hendido de su carne silbaría una emanación hedionda cuya disolución en la nada aliviaría a la propia tierra.


    “Y harás más que eso.”


    Porque esa verruga grasienta que había causado la desgracia de su padre y la de toda su familia sirviéndose de mentiras no sólo había profanado el cadáver, mutilando su cara; también le había introducido en la boca un jirón de pergamino que contenía una maldición demoníaca.


    “Mnemosine, diosa de la memoria, madre de las nueve musas, arrastra a la oscuridad el alma y cuerpo y pies y manos y obra y decisiones y lengua de Flavio Teodosio. Húndelo en el Hades y átalo allí.”


    Esa era la razón por la que además de extirpar a Romano del mundo lo extirparía del tiempo.


    “Lo harás desaparecer. Que no tenga tumba. Que su nombre no se grabe en piedra. Que las alimañas devoren sus despojos.”


    Y, por fin, ahora, lo tenía ante él, sujeto por el brazo derecho; Romano.


    Pero no era el monstruo que había imaginado. Romano era un hombre casi corriente. Alto y moreno, de una envergadura desgarbada y ruda. Le sacaba a Teodosio una cabeza. Redondeado, pero no gordo. Su cuerpo estaba reblandecido por la edad y la inactividad, pero conservaba la pesadez musculosa de quien ha sido soldado. Vestía una túnica sencilla, de lino. Tenía una cabellera de león, negra y revuelta, entreverada de canas, y una nariz aplastada en medio de una red de arrugas enmarañada como una telaraña. Apretaba su brazo con fuerza, asiéndole por la muñeca, como si fueran camaradas de armas; sonreía. Pero había algo excesivo en sus grandes dientes de asno, en la tensión con que las puntas de esos dedos encallecidos oprimían su piel. Quizá el temor de que Teodosio pudiera liberarse repentinamente de la presa para empuñar la espada. Pero no. Romano carecía de motivos de alarma. Ignoraba que estaba ante el hijo del glorioso Flavio Teodosio. Ante su vengador.


    - Traes mucha escolta – dijo Romano, pero sus ojos no se desviaron hacia los cuerpos de los germanos, quince hondas respiraciones a su espalda.


    - Son berserkers.


    - ¿Eso qué es? ¿Alguna nueva tribu de germanos?


    - Durante la batalla entran en éxtasis. Son invencibles.


    - Nadie es invencible.


    - Ellos creen serlo.


    - Me gustan los optimistas – dijo Romano - cuando son razonables. 


    - Están ligados a mí por un juramento. Morirán conmigo si yo muero.


    - ¿Y por qué ibas a morir? No sé qué te han contado, pero ahora los caminos de África son seguros.


    - Llevo mucho dinero encima para nuestro acuerdo.


    - Debes traer una fortuna para hacerte escoltar así. Supongo que aunque sean berserkers necesitarán comer. Los pasaremos a la cocina. Acompáñame, nuestra mesa está preparada.


    Romano no era un sapo grasiento. Sus pantorrillas eran dos gruesas bolas tensas. Tenía las piernas depiladas, lo que acentuaba la prominencia de los gemelos. Teodosio siempre había admirado las pantorrillas poderosas. Son el secreto de la fuerza. Lo que le permite a un hombre trasladar su peso, cargar una armadura, afirmarse contra el suelo para recibir el embate del enemigo. Ahora, mientras Romano estaba de espaldas, avanzando por el corredor hacia el lugar donde les aguardaba la cena, podía desenvainar la espada de su padre y gritar a sus germanos, ¡cogedlo! Antes de que sus germanos se alejaran, rumbo a la cocina.


    Pero no lo hizo. Se vio siguiéndolo obedientemente hacia el interior de la domus, con la mirada fija en sus gemelos.


    En el salón principal había dos triclinios. La cena estaba servida. Se descalzaron antes de tumbarse.


    - ¿No irás a echarte con la espada?


    Teodosio sacó por la cabeza la correa de la que pendía la espada de su padre y se la tendió al viejo esclavo encorvado que los atendía.


    - Quítate el otro cinto también, el de la daga. Estarás más cómodo.


    - La daga me vendrá bien para cortar la carne.


    - Los africanos somos tan refinados como cualquiera, la comida está troceada, no necesitas cortarla.


    La cena era abundante pero muy sencilla. Rodajas de huevo cocido, brotes de berzas, pan blanco recién horneado, todavía tibio. Aceitunas negras, un pedazo de queso viejo. El vino era grueso. Barato.


    Romano. No era la deformidad gelatinosa a la que deseaba exterminar, quizá era eso lo que le había retenido. La curiosidad. No había prisa. Sus labios sí eran carnosos como frutos. Un tipo de hombre dado a los excesos. Podrías encontrarlo borracho en cualquier taberna. Esos labios, tan femeninos, engañaban. Romano podía arrancar cabezas a puñetazos. Aunque no lo haría. Sólo distinguirías un brillo en su mano izquierda antes de sentir un calor pegajoso en el vientre. Cuando lograras entender que ese calor era tu sangre brotando de la puñalada, el hombre se habría esfumado.


    Pero Romano creía acoger a un mercader de aceite dispuesto a hacer negocios. Sería él, Teodosio, quien asestara la puñalada izquierda. Que hablara. Del tiempo, de la cosecha, del precio del trigo, de las carreras del circo, de cómo desvelar la edad exacta de una mula mediante la observación atenta de su dentadura, aunque también conviene revisar el estado de los cascos.


    - Así que quieres llevar aceite africano a Mesia. Eso es lo que me comentaba Baquilo en su carta.


    Romano era un zorro rojo. Sabía parecer ingenuo y directo, con esa complicidad sencilla de quien ha compartido cama y ronquidos con otros oficiales y ríen una y otra vez las mismas bromas simples en el interior de la tienda, ocurrencias tan repetidas como contraseñas. Ese era el círculo de intimidad en que fingía introducirle con su charla banal. Una presa fácil. Eso aparentaba ser Romano. Pero era capaz de intuir la serpiente enroscada que se escondía bajo la hojarasca de la apariencia. Y esa intuición era suficiente para que firmara su sentencia. Dijo:


    - Eso quiero, importar buen aceite africano para las legiones de la frontera.


    En un plato de arcilla roja, junto al queso, estaba el único arma que Teodosio tenía ahora a su alcance; un cuchillito de cocina. No lo había ideado de esa manera. Esperaba que sus germanos lo hubieran machacado a patadas antes de apartarlos con un gesto. Mientras sus berserkers lo sujetaban, uno por cada brazo, desenvainaría la espada de su padre y apoyaría la punta sobre el hueco de la clavícula del sapo. “Por Flavio Teodosio” diría antes de hundir la hoja de un golpe, partiéndole el corazón. Quizá demasiado rápido. Pero le reservaba el castigo añadido. Borrarlo. Haría desaparecer su cadáver para que con él desapareciera también su memoria. “Ese será tu modo de cegarlo”, le había dicho Thermantia. “Que nadie tenga un resto sobre el que llorar. Que nadie pueda volver a verlo, como yo no pude volver a ver a tu padre.”


    Pero sus germanos estaban ahora en alguna otra parte de la domus, en la cocina, comiendo con los sirvientes. Tendría que utilizar ese cuchillito de cocina, una hoja corta y endeble que apenas bastaba para tajar un queso duro.


    Nunca había matado a nadie. Creía que sí, pero en ese momento comprendió que jamás había arrancado una vida por sí mismo. Había dirigido batallas, había asistido a la furia de las líneas erizadas de hierro que chocan salpicando sangre, había creído en el odio al enemigo. Pero ahora podía atisbar que desde lo alto de su caballo, en la retaguardia, había interpretado como ira lo que en realidad era desesperación y miedo. Y de repente sus manos le parecieron infantiles y blandas.


    No podía ir contra la caja torácica, probablemente toparía con las costillas y la hojita se partiría. Tendría que acribillar sus tripas. Para matar a un hombre de su tamaño necesitaría asestarle una decena de puñaladas. Y sólo serían mortales si Romano tenía el estómago lleno. Lo mataría la infección. Pero la agonía sería lenta. Por eso convenía esperar a que tragara su última cena.


    El resto sería fácil. Liquidar a cuantos esclavos dispuestos a defender a su amo se interpusieran en su venganza. Para barrerlos estaban los berserkers. Luego se sentaría a contemplar la agonía de Romano, bebiendo su vino barato, escupiéndole a la cara el hueso ensalivado de sus aceitunas. 


    Y por fin cabalgaría portando los pedazos y los arrojaría uno a uno al borde del camino. Y cuando se hubiera desembarazado del último resto también él, Teodosio, desaparecería. Jamás había estado allí. Ahora no era Teodosio. Era Eufemio, de la familia de los Galbo, ricos mercaderes del sur de Galia que pretendían proveer de aceite africano a los cuarteles de Mesia.


    - Parece un negocio prometedor - dijo Romano - pero contiene una trampa.


    - En Mesia el aceite triplica su precio.


    - Si te lo compran…


    - ¿Por qué no iban a comprármelo?


    - Son los comandantes los que se encargan del abastecimiento del ejército. Ellos deciden qué compran, a quién y por cuánto. ¿Por qué crees que se triplica el precio?


    - ¿Qué quieres decir?


    - Que los soldados están desabastecidos porque los oficiales se encargan del abastecimiento. No reparten el aceite asignado, lo venden en el mercado negro. Pasa en todas partes, también en Mesia. Supongo que tienes contactos en el ejército. ¿Sabes a quién venderle el aceite?


    - Conozco a los legados de cada una de las legiones de Mesia.


    - Entonces ya te habrán explicado cómo funciona. Tienes que untar los engranajes aquí, y sí, soy la persona a quien recurrir para hacerlo, Baquilo te ha guiado bien. Pero también tienes que untar los engranajes allá, en Mesia. Y mejor si también untas los peajes de en medio. Vas a perder mucho aceite en el camino. Alrededor de una tercera parte. ¿Quieres queso?


    Teodosio se dio cuenta de que su mirada se había estado adhiriendo al cuchillito con demasiada insistencia. Un arma infame para emplearla contra un hombre infame. Consecuente, pero carente de honor. No era esa la venganza que hubiera deseado su padre.


    - Sí, probaré el queso.


    Alargó la mano hacia el cuchillito; su pulso temblaba ligeramente y eso le avergonzó. Romano retiró el plato rápidamente, llevándolo a su regazo.


    - Eres mi invitado, Eufemio Galbo, deja que te sirva. Ando escaso de manos, como habrás comprobado.


    Ahora que lo mencionaba sólo había visto a dos esclavos, los dos ancianos; el que guió a los germanos hacia la cocina y el que se había llevado las sandalias y sus cintos. Reparó en que la jofaina estaba sobre la mesa. Lo usual era que un esclavo se encargara de ofrecerla entre plato y plato, junto con una toalla para secarse las manos. Reparó, también, en que parte del mosaico que cubría el suelo estaba levantando, con calvas blancas. Y en las paredes había manchas de humedad.


    El viejo esclavo que se había llevado las sandalias apareció en la entrada.


    - Se ha quemado el cochinillo – anunció.


    - Entendido – dijo Romano – Puedes retirarte. Parece que tendremos que conformarnos con lo que hay aquí, Eufemio Galbo.


    - Me basta. Pero creo que tus cocineros se merecen un par de correazos.


    - Ya me encargaré de eso después, si hay que encargarse. ¿Has oído hablar de Flavio Teodosio, el magíster militum?


    El regusto agrio del queso desapareció de su paladar. Tardó en comprender que había dejado de masticar y que estaba conteniendo la respiración. Tuvo que esforzarse por sonreír.


    - ¿Quién no ha oído hablar de Flavio Teodosio?


    - Él me arruinó. He tenido que vender la mayor parte de mis tierras y a todos los esclavos jóvenes. No podía alimentarlos. Un hombre impresionante, Flavio Teodosio. Ojalá hubieras podido conocerlo.


    - Pero dicen que iba a alzarse contra el emperador. Por eso lo ajusticiaron.


    - Eso dicen.


    - ¿Y tú qué dices? Tú, que lo conociste.


    - Quién sabe. Flavio estaba al mando de todas las fuerzas de África y le respaldaba toda la riqueza de Hispania. También tenía de su parte a los católicos. Valentiniano y su familia siempre han favorecido a los arrianos. Los católicos estarían encantados de tener un emperador propio. Aunque no sé quién se hubiera servido de quién, Flavio nunca me pareció muy cristiano.


    - Pidió el bautismo la noche antes de su ejecución.


    - En ese tipo de noches recurres al dios que tengas más cerca. Pero yo diría que Flavio sólo creía en Roma.


    - ¿Y eso qué quiere decir?


    - Yo soy el último romano. Eso me lo dijo él. No creo que fuera pagano. No, no creo que se tratara de eso. El dique se desmorona, me dijo, y cuando se rompa lo que hay al otro lado nos anegará y ya sólo habrá lodo. Quizá creía que podía hacerlo mejor que Valentiniano. Y tenía una oportunidad de derrocarlo. Comandaba el ejército de África y su hijo estaba en aquel momento al mando de las legiones de Mesia. El padre avanzando desde el sur, el hijo desde el este. Habrían aplastado a Valentiniano en una tenaza antes de que su hermano Valente hubiera podido socorrerlo con el ejército oriental. En un mes Flavio se habría coronado emperador de Occidente.


    - Flavio Teodosio nunca hubiera traicionado al imperio.


    - Al imperio, nunca. Pero al emperador, por qué no.


    - Valentiniano era un buen emperador.


    - Inculto, pragmático y astuto como un labriego viejo. Tan astuto que condenó a muerte a Flavio por algo que todavía no había sucedido.


    - Por algo que nunca hubiera sucedido.


    - Por algo que podría haber sucedido. A veces basta con eso. Pero en el momento en que pudo suceder, Teodosio el menor, el hijo de Flavio Teodosio, perdió dos legiones en una batalla contra los sármatas, y con ellas la confianza de sus soldados. Eso debilitó las posibilidades de la sublevación. Quizá ya estaba en marcha, por lo menos aquí, en África. Y quizá alguno de los cómplices de Flavio se echó atrás porque dudaba de la adhesión de las legiones del Danubio. Y quizá pensó que para salvar su propio cuello lo más sensato era denunciar a Flavio.


    - Quizá, quizá, quizá. Hace falta algo más que especulaciones para ejecutar a un magíster militum, ¿No crees?


    - No. De hecho, creo que eso fue suficiente.


    Romano le tendió otra loncha de queso.


    - Pero, querido Eufemio Galbo, tú conoces a todos los legados de Mesia, sabrás mejor que yo lo que opinaban de Teodosio el menor.


    - Ninguno de los legados de Mesia me ha sugerido que Teodosio el menor pretendiera rebelarse contra el imperio.


    - Contra el emperador.


    - Es lo mismo.


    - Nunca es lo mismo. A veces es casi lo mismo, y a veces es completamente diferente. Pero quizá Teodosio el menor ignoraba que formaba parte del plan de su padre. Y tras perder a esas dos legiones no llegó a saberlo, porque el alzamiento se desmoronó. Cuentan que Teodosio el menor huyó a Hispania cuando supo de la detención de su padre.


    - Dicen que dimitió de su cargo.


    - Dicen que salió corriendo. Y es comprensible. Si tu padre es acusado de traición y en ese momento comandas un ejército te conviertes inmediatamente en sospechoso de traición. Incluso en culpable de traición. Pero, dime, Eufemio Galbo, ¿de qué conoces a Baquilo?


    - Es un viejo amigo de la familia.


    - Claro. También es un viejo amigo mío. Baquilo es un viejo amigo de cualquiera al que acabe de conocer.


    Romano cortó otro pedazo de queso, empujando la hoja con el pulgar.


    - Ay, muchacho, muchacho – dijo, concentrado en el modo en que el hierro penetraba en la densidad blanca - no tienes hambre, Eufemio. A tu edad yo siempre tenía hambre. Todavía estás en edad de crecer, Eufemio Galbo, de los famosos Galbo del sur de la Galia. ¿Cuánto hace que te afeitaste el bozo?


    - Hace ya cuatro años.


    - Así que hace sólo cuatro años. Pues te diré algo acerca de los amigos; son el mayor lujo que podemos concedernos. Y como cualquier lujo, sale caro. ¿Quieres saber lo que me contaba Baquilo en su carta?


    - Sé lo que te contaba en su carta.


    - Por supuesto. Tú mismo la redactaste.


    La boca de Romano sonreía rígidamente, desnudando la punta amarillenta de sus dientes, pero la fijeza de sus ojos le penetraba. Sostuvo su mirada antes de imitar su sonrisa.


    - Compré la recomendación de Baquilo, esa es la verdad. Te seré sincero, no conozco personalmente a Baquilo, pero eso no tiene por qué impedir que hagamos negocios. Estamos hablando de mucho dinero.


    - Tranquilo, eso no lo impedirá. Pero si conocieras a Baquilo sabrías que tiene dos caras, y junto a la carta de recomendación me envió otra. ¿Quieres saber qué me decía en la segunda carta? Eufemio Galbo es Teodosio el menor y pretende asesinarte – la sonrisa de Romano se ensanchó un poco más – jodido Baquilo. 


    Desde niño había sudado tardes enteras en la palestra, anudando sus brazos a jóvenes más imponentes que Romano, retorciendo sus articulaciones hasta hacerlos aullar. Romano era un soldado viejo. Podía partirle el cuello, no necesitaba armas.


    - Te pareces mucho a tu padre, ni siquiera te ha cambiado la expresión.


    - Ya hablaré con Baquilo.


    - Es un hombre interesante, puedes aprender mucho de él. Le salvé la vida una vez, pero salvársela dos veces sería excesivo. ¿Te está sentando bien la cena? 


    - ¿Eso es lo que te preocupa?


    - Eres mi invitado.


    - Tienes cosas más urgentes de las que preocuparte.


    - ¿Qué prisa tenemos? No hay veneno en el vino, yo mismo he bebido de él. Pero, ¿y untado en tu copa? ¿Has notado un ligero regusto amargo? No, no percibirías esa clase de amargor en este vino tan malo. Ahora sí te has puesto un poco pálido, Teodosio. Pero tampoco hay veneno en tu copa. ¿Y sabes por qué no lo hay? Porque no fui yo quien delató a tu padre. ¿Qué pruebas tienes contra mí?


    - Tengo la palabra de Thermantia. 


    - Thermantia – Romano recorrió con la yema del dedo el borde del plato, acariciando obsesivamente la muesca de una melladura – ¿la esposa de Flavio? Tu madre. Eso sí es un problema.


    Romano lanzó el plato contra su cara. Alzó los brazos para protegerse del golpe, pero antes de que pudiera revolverse Romano lo retenía por la garganta y el cuchillo estaba sobre su mejilla.


    - ¡No te rajaré! Si te estás quieto. Hagamos un trato.


    - ¡Si me matas mis germanos te reventarán!


    - Nadie va a morir hoy. Ese es el trato. ¿Aceptas?


    Romano presionó su nuez.


    - Es un trato generoso. ¿Qué me dices?


    - Lo… pensaré.


    - Yo habría aceptado sin pensarlo. Veo que eres tan honorable como tu padre.


    Romano soltó su garganta, tiró el cuchillo sobre la mesa.


    - Tenemos un trato, entonces.


    Teodosio tragó saliva, sus dedos lo habían presionado el cuello con tanto vigor que todavía le parecía sentirlos.


    - No te he dado mi palabra. He dicho que lo pensaría.


    - Has dado tu palabra de que lo pensarías, y ahora tienes que cumplirla. Siento haber sido tan convincente – dijo Romano, cogiendo un puñado de aceitunas antes de volver a tumbarse en el triclinio – la violencia me quita el apetito.


    - ¡Midámonos como hombres! ¡Manda traer dos espadas!


    - ¿En serio? ¿Qué somos, niños?


    - ¡No necesito ese cuchillo, ni mi espada, no necesito mancharme las manos con tu sangre! ¡Mis germanos se encargarán de ti!


    - Llámalos. ¡Eh, germanos, venid a salvar al chico! Grita si quieres. No vendrán.


    - ¿Qué has hecho con ellos?


    - Están bien. Ya te lo he dicho, hoy no va a morir nadie. Esa es mi parte del trato.


    - ¿Los has envenenado?


    - Consideré la posibilidad. Pero ¿sabes qué? Eso los habría matado. Resumiéndolo mucho, el envenenamiento es un asunto desagradable. Y, lamentablemente, no es resumido.


    Romano seleccionó una aceituna y la sostuvo a contra luz un instante antes de lanzarla a su boca abierta. 


    - Imposible – masculló antes de escupirla - tengo un nudo en la boca del estómago.


    Devolvió el puñado de aceitunas al cuenco. Junto al cuenco estaba el cuchillo. Había subestimado a Romano. Probablemente no podría vencerlo sin alguna clase de arma, por insignificante que fuera. Era fuerte y rápido, sabía luchar, en la palestra y fuera de ella, conocía rastreros trucos de taberna. Quizá ni siquiera el cuchillo sería ventaja suficiente, pero constituía su única oportunidad. Romano no le permitiría salir de allí con vida porque un Flavio cumple siempre su venganza y no comete dos veces el mismo error. Sería él quien desapareciera en una fosa. Jamás volvería con Thermantia. Ni siquiera su cuerpo volvería con ella.


    - Sigues mirando ese cuchillo, muchacho. Y tenemos que hablar de negocios, así que zanjemos el tema del cuchillo de una vez.


    - ¿Qué negocios?


    - El verdadero negocio que te trae aquí. Buscas al hombre que acusó de traición a tu padre, y no soy yo. Pero te ayudaré a encontrarlo – lanzó el cuchillo hacia su triclinio – tómalo si tanto lo quieres. Ahí lo tienes. Supongamos que puedes clavármelo. O incluso que puedes partirme el cuello. Yo, con el cuello retorcido como un pollo, la cabeza del revés y la lengua fuera, chillando como un cochino. Qué impropio sería eso de un Teodosio, aunque sea de un Teodosio menor.


    - ¡Mataste a mi padre!


    - Sé preciso; lo mató el emperador. Y no te has alzado contra el emperador, corriste de vuelta a casa. Y entiendo que estés aquí, es lo mismo que hubiera hecho yo a tu edad. Pero yo no maté a tu padre. Ni siquiera denuncié a tu padre.


    - ¿Por qué voy a creerte?


    - Porque podría haberte liquidado de cinco formas distintas en el rato que llevamos hablando y no lo he hecho.


    El esclavo encorvado entró en el salón, apresurado, resoplaba. Chilló:


    - ¡El cochinillo se quema!


    - ¡Ya me lo has dicho antes, viejo tonto! Es la edad – susurró Romano – la memoria no le funciona bien.


    - ¡No! ¡El cochinillo se está abrasando! ¡Se abrasa, se cuece! ¡Hierve!


    - ¿Qué hierve?


    - ¡Hierve!


    Romano saltó del triclinio y salió corriendo. El viejo lo siguió, renqueando. Hubo un instante de estupor en que Teodosio se vio solo en el comedor de aquel hombre que quizá no era el causante de la desgracia de su padre y contempló el cuchillito que había concentrado su desesperación hasta que lentamente se transmutó bajo su mirada en lo que siempre había sido, un bulto insignificante y vulgar, y tuvo la impresión de habitar una sofisticada forma de engaño.


    La cabeza de Romano asomó súbitamente desde el otro lado de la puerta.


    - Necesito que vengas conmigo. ¡Venga, muchacho, deja ya de mirarme como si fueras imbécil y mueve el culo!
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    Cuatro esclavos apuntaban sus armas hacia la recia puerta de madera que cerraba la sauna como si en cualquier momento fuera a salir de allí dentro un destacamento de caballería. Un chico, casi un niño, sostenía con las dos manos una espada larga y pesada, y tres ancianos nudosos como olivos enarbolaban horcas. La puerta estaba atrancada, y algo la había embestido desde el interior con tal ímpetu que las espigas de los soportes metálicos que sostenían la tranca sobresalían de la pared, medio arrancadas.


    - ¿Cuánto hace que pararon los golpes? – dijo Romano.


    - No sé – contestó el chico.


    - Hemos tenido que atizar la caldera – dijo uno de los ancianos – estaban a punto de echar abajo la puerta. La hemos atizado mucho.


    - ¿A quién se le ocurre poner una tranca en una sauna? – dijo Teodosio - ¿están ahí dentro mis berserkers?


    - ¡Claro que están ahí! – gritó Romano, quitándole la espada al chico – este es el cochinillo que se estaba quemando ¡Apagad la caldera, rápido!


    Uno de los ancianos corrió hacia las llamas que seguían elevando la temperatura de la sauna.


    - ¿Y por qué has metido ahí a mis germanos?


    - Para que soltaran las armas. Les ofrecimos un baño de vapor antes de comer para poder desarmarlos y encerrarlos.


    - Hay que ser idiota para caer en una trampa tan burda.


    - Bueno, son germanos, no están acostumbrados a nuestra perfidia. Lo que no esperábamos es que fueran capaces de derribar la puerta a patadas. Y antes de que pueda dejarlos salir tienes que prometerme que has entendido que yo no denuncié a tu padre, que no tengo nada que ver con su ejecución.


    - Todavía no estoy seguro de eso.


    - Muchacho, escúchame: aquí en mi mano está la única espada que hay en esta sala. ¿La ves? Así que puedo matarte. ¿Te estoy matando? No. Y tras esa puerta están tus germanos cociéndose lentamente porque no teníamos otro modo de contenerlos que aumentar la temperatura de la sauna. Aumentarla demasiado. No sé si los golpes han parado porque ya están muertos o es una estratagema para que nos confiemos y abramos la puerta. Si siguen vivos estarán muy enfadados, y aquí fuera sólo tengo unos cuantos viejos y un chaval a los que no quiero que conviertan en pulpa, así que es urgente que aceptes que yo no denuncié a tu padre, y además debes jurarme que si abro esa puerta y salen por ella tú podrás pararlos con una orden.


    - Creo que podría pararlos.


    - No. Creo que podría no sirve. Tienes que estar seguro.


    - Estoy seguro.


    - ¿Y qué hay de lo de tu padre? ¿Me crees?


    - Podría llegar a creerte.


    Romano se llevó una mano a la frente, tapándose los ojos. La dejó ahí un momento, el entramado de arrugas se ahondó alrededor de los párpados.


    - ¿Sabes por lo menos cuántos de esos berserkers traías contigo? ¿Te has parado a contarlos?


    - Quince.


    - Pues vamos a afrontar el problema de otra forma. Ahí dentro, mientras parloteamos, quince hombretones se están asfixiando despacito, si es que no se han asfixiado ya. Pero supongamos que alguno todavía trata de respirar. Hasta que yo abra esa puerta van a seguir muriendo, uno a uno. Y tú no me dejas que la abra. Si no te importan esos berserkers, dímelo y retomamos la cena.


    - No confío en ti, Romano. Ni siquiera sé si hay alguien tras esa puerta.


    - Y si no hubiera nadie tras esa puerta, ¿qué pierdes? Pero te juro que ahí dentro están tus germanos.


    - Sí. Y puede que quieras que, una vez abierta, entre ahí para comprobar cómo están. Y seré yo el que quedará encerrado.


    - No hace falta que entres muy adentro para comprobarlo, esos quince gigantes estarán muy apretados ahí dentro. De hecho, no entres, sólo déjame abrirla. Cada instante cuenta.


    - Ábrela.


    - ¿Seguro?


    - Hazlo.


    - ¡Fuera la tranca! – gritó Romano.


    Del interior de la sauna brotó una nube de vapor tan caliente que resultaba irrespirable. Teodosio tuvo que cubrirse los ojos y contener el aliento mientras la vaharada lo empapaba, quemándole los brazos y las piernas, traspasando el tejido de su túnica. Cuando pudo volver a abrirlos sólo distinguió un contorno de formas humanas, licuadas en el espesor de la niebla. Aguzó los sentidos, por si alguna de esas formas se aproximaba para asesinarlo a traición; el único sonido que percibía era el de su propia respiración, congestionada por el vapor que le ardía en los pulmones.


    Algo se arrastraba con un sonido blando y húmedo.


    - ¡Hay uno vivo! – gritó Romano - ¡traed agua de fría!


    El germano parecía alguna clase de criatura marina retorciéndose en la playa. La melena y la barba estaban adheridas a la piel como algas, su cuerpo velludo chorreaba. Uno de los ancianos volcó sobre él un cubo de agua. La piel del berserker adquirió un intenso tono encarnado y comenzó a boquear trabajosamente.


    Romano se arrodilló a su lado, poniéndole una mano tras la cabeza para elevarla.


    - Todavía respira.


    - Ninguno más se mueve – dijo el chico.


    El vapor se había disipado lo suficiente como para que Teodosio pudiera atisbar un confuso amontonamiento de miembros en el interior de la sauna.


    - Qué masacre, muchacho. Qué masacre.


    - Tú los encerraste ahí.


    - Sacad fuera a éste, que le dé el aire, tratad de reanimarlo.


    Los sirvientes se llevaron al germano, arrastrándolo por los brazos. Romano entró en la sauna, buscando un hueco en que plantar su pie descalzo.


    - Hasta el suelo abrasa. 


    Paso a paso, casi de puntillas, se adentró en el habitáculo. Cuando salió brillaba de sudor. Dijo:


    - No entres. Es horrible.


    Teodosio recogió la espada, olvidada en el suelo, la empuñadura estaba tan caliente como el cuerpo de un animal. Cuando notó su peso en el puño supo que era la espada de uno de los germanos. Dirigió la punta hacia el vientre de Romano.


    - Has matado a mis berserkers.


    Romano asestó a la hoja un manotazo tan enérgico que estuvo a punto de arrancársela de la mano.


    - ¡A ti no te importan tus berserkers! ¡Ni siquiera te importa averiguar quién mató a tu padre!


    - ¡Tú mataste a mi padre!


    - ¡Qué sabes tú de mí! ¡Nada! ¡Yo no maté a tu padre! ¡Si lo hubiera hecho estarías ahora mismo vomitando sangre y suplicando que te degüelle para acabar con la agonía del veneno!


    - ¡Demuéstrame que no eres tú quien delató a mi padre!


    - ¿Y cómo voy a demostrarlo? ¡Eres tú el que necesitas pruebas para acusarme! Y no las tienes.


    - ¡Mi padre te arruinó, tú mismo lo has dicho, por eso le acusaste de traición!


    - Tu padre arruinó, condenó y ejecutó a cientos de personas, y estoy seguro de que todos ellos, y también sus familias, querían verlo muerto. Pero para matar no basta con tener un motivo.


    - ¡Y qué más se necesita!


    - ¡La venganza es inútil! ¿No lo entiendes? Si cada muerte fuera vengada no quedaría nada vivo sobre la tierra. Lo muerto, muerto está, y sigues adelante. Eso es lo que hacen los cuerdos.


    - Y los cobardes.


    - Los cobardes son cuerdos, por eso son cobardes.


    - Sin honor.


    - ¡El honor es para las estatuas!


    - Y para los hombres buenos.


    - ¿Y qué es un hombre bueno en un mundo malo? ¡Un imbécil! Sólo un imbécil como tú confiaría en Baquilo y vendría en persona a por la presa, aunque te escolte un ejército de germanos. Si quieres seguir con este deporte vas a necesitar ayuda, no se te da bien.


    - ¿Ayuda de quién?


    - Yo tengo cierta información, y puedo prestarte cierta ayuda. Sé que a tu padre le extirparon los ojos, y sé que hay varios más a quienes les han extirpado los ojos después de eso.


    - ¿Cómo sabes tú que a mi padre le arrancaron los ojos?


    - Estaba allí cuando vertieron la cera sobre su cara para hacer su máscara mortuoria. Estuve en el funeral que se improvisó en Cartago. Y te aseguro que no fue un funeral muy concurrido, los amigos tienden a renegar de ti cuando te acusan de traición. 


    - ¿Y qué hacías tú allí?


    - Admiraba a tu padre, ya te lo he dicho. En algunos aspectos. Y gracias a él no tengo ninguna reputación que perder, puedo asistir a cuantos funerales quiera.


    - ¿Le apreciabas tanto como para ayudarme a encontrar al verdadero delator?


    - No he dicho que lo apreciara, digo que en algunos aspectos lo admiraba. Sí, voy a ayudarte. Y vas a fiarte de mí porque la razón por la que voy a ayudarte es la más sincera que existe.


    - ¿Cuál es esa razón?


    - El dinero. Necesito dinero. Y tú tienes mucho.
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    Flavio había sido un cuento. Antes de enviarlo a la cama, Thermantia le hablaba de lejanos páramos donde el suelo es falso y cede bajo los pies. Allí, en un laberinto de árboles como columnas, vivían unos seres velludos que eran mitad hombres y mitad animales, ni siquiera sabían hablar, se comunicaban con gruñidos. Por la noche salían de sus cubiles para secuestrar a los niños romanos y prendían hogueras en el interior del bosque para asarlos y devorarlos a sus anchas. Cuando eso sucedía, el emperador Valentiniano llamaba a su padre, el gran Flavio Teodosio:


    - Flavio, tráeme de vuelta a mis pequeños romanos.


    Y Flavio el Valiente brincaba a la grupa de su enorme caballo blanco y se sumergía en el páramo, atisbando en la neblina el fulgor grisáceo de las fogatas. Cuando las bestias oían el chapoteo de los cascos de su caballo huían aterradas, pero el valiente Flavio Teodosio las cazaba una a una, y cortaba su cabeza y la colgaba por la melena a la cincha de su caballo. Luego subía a los niños liberados a la grupa de su gran caballo blanco y los llevaba de vuelta a casa, con su padre y con su madre.


    - Eres mi mejor soldado, estoy muy orgulloso de ti – le decía el emperador – inclina la cabezota un poco, que voy a ponerte una corona de laurel.


    Porque Flavio Teodosio era muy alto, casi un gigante, por eso tenía la cabezota tan gorda.


    Otras veces eran los orgullosos príncipes del este los que asaltaban las ciudades romanas para llevarse a los niños como esclavos. Los orgullosos príncipes del este eran tan maricas que ni siquiera sabían subir de un salto al caballo, tenían un sirviente que se ponía a cuatro patas, como si fuera un escabel, y el orgulloso príncipe del este pisaba su espalda para ascender a la grupa.


    - Tú eres hijo de Flavio Teodosio, así que jamás debes permitir que nadie te pise la espalda. Prométeme que nunca lo permitirás. Morirás antes que permitirlo.


    - Lo prometo.


    Cuando los orgullosos príncipes del este asaltaban las ciudades romanas, el emperador llamaba a su padre:


    - Mi valiente Flavio, devuélveme a los pequeños romanos que se han llevado esos maricones.


    Y Flavio regresaba triunfante con los niños subidos a su caballo blanco, y traía también una carta firmada por los príncipes del este en la que pedían disculpas al imperio y le juraban al emperador que nunca más harían daño a sus pequeños romanos, porque ya habían conocido a Flavio y le temían.


    Los orgullosos príncipes del este no podían alejarse mucho de sus palacios, porque tampoco sabían descender de la montura sin ayuda, así que si olvidaban el camino de vuelta estaban condenados a galopar por siempre jamás, y se volvían patizambos de tanto estar a horcajadas, y tenían que comer carne cruda que ablandaban poniéndola bajo la silla de montar, y bebían la sangre del caballo pinchándole una vena, y así los príncipes del este se volvían tan bestias como las bestias del páramo. Todos se asustaban ante ellos. Todos menos Flavio. Cuando se juntaban muchas de esas bestias mitad hombre y mitad caballo, el valiente Flavio Teodosio corría tras ellos y los espantaba como el halcón espanta a las palomas.


    Así que, entre unas cosas y otras, Flavio Teodosio estaba muy atareado. Pero no se olvidaba de su querida mujer ni de su querido hijo. Él no podía recordarlo, pero Flavio Teodosio lo había alzado por un pie cuando acababa de nacer y había dicho:


    - ¡Mujer, mira qué huevos tiene! ¡Merece llamarse como yo, Teodosio!


    Flavio estaba muy orgulloso de su bebé. Y el emperador Valentiniano le dejaba usar al Valiente Flavio el correo imperial, así que más o menos cada cierto tiempo le llegaban a Thermantia cartas escritas por el mismísimo Flavio en las que decía:


    “Mi muy queridísima Thermantia: me duele mucho el pecho porque ahora no puedo estar contigo. Los pequeños romanos me necesitan, pero en cuanto pueda volveré corriendo con vosotros. Mima a mi niño Teodosio.”


    Y otras cosas cariñosas de esa clase.


    Teodosio solía proveerse de un palo delgado y casi recto que en realidad era una espada y armado con ella descabezaba de un mandoble a los pinchudos y azulados príncipes del este que aguardaban, insolentemente enhiestos, en mitad del campo de batalla. Sólo cuando sus cabezas tocaban el suelo el embrujo se desvanecía y las cabezas de los príncipes del este volvían a parecer flores de cardo. De repente, en mitad de una de aquellas batallas, oyó los cascos del gigantesco caballo blanco. Resonaban con más fuerza de lo que jamás podrían resonar los cascos de ningún caballo.


    Salió al camino. No era un caballo, era una decena. Una tropa de jinetes avanzaba hacia la villa. Con vestiduras muy extrañas, hechas con pieles, y sus armaduras estaban terrosas de polvo, como si fueran animales arrancados de las tripas de la tierra. Por un momento le paralizó el terror de que se tratara de aquellas bestias a las que perseguía su padre; quizá se lo habían comido y ahora venían para devorarlo también a él antes de que pudiera crecer y convertirse en su padre. Con la boca abierta para el grito, apretando en el puño lo que ya nunca fue más que una rama seca, distinguió entre las monturas un caballo blanco. No era tan blanco ni tan imponente como había imaginado, pero las bestias no podían montar caballos blancos, se dijo, sólo podía montarlos su padre. Lo cabalgaba un viejo con una larga barba tan enmarañada como una túnica de lana sucia, entretejida de hilos rubios y blancos. Era el único que no portaba armas ni armadura. Tampoco había niños en su grupa, sólo un hatillo pringoso.


    - ¡Flavio! - chilló - ¡Valiente Flavio, Valiente Flavio Teodosio!


    Se deslizó entre los flancos sudorosos de las monturas hasta llegar junto al caballo blanco. Pero el viejo no podía ser el Valiente Flavio Teodosio. Ni siquiera llevaba botas de soldado, sólo unas sandalias medio rotas, y los dedos de sus pies estaban torcidos.


    - ¿Quién es este crío? – dijo otro hombre. Sus ojos eran grandes y negros como piedras redondas, y su cara cuadrada y dura y muy morena. Tenía un montón de pequeñas y feas cicatrices blanquecinas en las mejillas, parecía que la barba negra le creciera a mechones - ¿Es hijo tuyo, Menandro?


    - No creo. Quizá sea tuyo. Tiene tus ojos.


    - ¿Este enclenque es mi hijo? ¿Cómo te llamas?


    - Teodosio.


    - Hay que joderse – dijo el hombre, y todos rieron – anda, sube.


    Aquel hombre lo atemorizaba. No podía ser el Valiente Flavio Teodosio. Además, su caballo no era blanco, era pardo con una mancha negra en la frente, y se le marcaban las costillas.


    - ¡Sube te digo!


    El hombre de la cara cuadrada le agarró por el brazo y tiró de él con tanta fuerza que creyó que iba a arrancárselo. Chilló de dolor mientras lo sentaba en la cruz del caballo.


    - ¡Berreas como un cochino!


    El caballo aceleró el paso, como si el jinete le hubiera transmitido su furia.


    - Tú no eres el Valiente Flavio Teodosio – dijo.


    - A mí tampoco me gustas. Tendremos que conformarnos el uno con el otro. Sobre todo tú conmigo.


    Se asomó a los flancos de la montura buscando las cabezas cortadas que debían pender de las cinchas.


    - Estate quieto.


    - Quiero ver las cabezas. ¡Enséñamelas!


    - ¿Qué cabezas?


    - Las cabezas de las bestias que has matado. Si tú de verdad eres el Valiente Flavio Teodosio tienes que traer cabezas colgadas del caballo.


    - A saber qué te ha contado tu madre. Yo no pongo los cráneos en un altar como si fueran trofeos. Los romanos no hacemos eso.


    - ¿Y qué hacemos los romanos?


    - Los dejamos donde caigan.


    Luego vio cómo ese hombre cubierto de pellejos de animales abrazaba a su madre; la cogió por la cintura como si fuera raptarla, separándole los pies del suelo y apretándola contra su peto, y su madre también gritó.


    - ¡Suelta! ¡No seas animal!


    Él rió.


    - Me debes una buena recepción, Thermantia.


    Tiró de ella por un brazo, arrastrándola hacia el interior de la casa. Teodosio deseó coger la espada que pendía de la escuálida montura para rescatar a su madre, pero ese hombre le daba demasiado miedo.


    En aquella habitación extraña, entre aquellas sábanas tan ásperas que sintió que sólo podían haber acogido sucios cuerpos de esclavos, con la mirada fija en el rectángulo de oscuridad que enmarcaba la ventana, Teodosio comprendió que eso era lo que siempre había deseado; empuñar la espada de su padre. La espada que ahora estaba a su lado, sobre el colchón, en su vaina de piel de cabra, suavemente aceitada para evitar la oxidación, para que el definitivo acto de desenvainarla resultara tan fluido como una oración mil veces recitada. Quería esa espada allí, con él, sobre la cama. Porque estaba en una casa extraña con un anfitrión extraño, también. Porque seguía sin confiar en Romano. Pasó un dedo por la empuñadura de marfil, resiguiendo las fisuras del esmalte. Eran como las cicatrices blanquecinas de la cara de su padre, los arroyos de una región hostil tejiendo un sutil enredo. Podía sentirlo en la piel cada vez que sus dedos se cerraban en torno a la empuñadura. Sentir a Flavio. La intuición de una voluntad fría que le rechazaba.


    Lo mejor que hizo Flavio por él fue marcharse otra vez. Se sintió aliviado cuando salieron a despedirlo al camino, apretándose contra el muslo de su madre, que ahora era toda suya, mientras Flavio se alejaba trotando con su pequeño séquito; su secretario, Menandro; los germanos fieles hasta la muerte que apenas sabían hablar; las mulas que cargaban armaduras y víveres y mantas y lanzas, tantas lanzas que parecían erizos. Sombras minúsculas contra el horizonte, veladas por una estela de polvo, y cuando el polvo se aposentó quedaba nada. Como si jamás fuera a regresar.


    Pero regresó. Estaba practicando la lucha con Cerdón. Cerdón era su mejor amigo, y era muy listo, Cerdón, y tenía unas pantorrillas tan fuertes y redondas como puños. Cerdón había logrado inmovilizarlo con una llave, lo tenía apresado bajo su cuerpo. Sentía su aliento en la cara, olía dulce; ríndete, le decía Cerdón, pero Teodosio reía, y también Cerdón reía. Sabía que Cerdón no iba a hacerle daño. Que incluso aunque le hiciera daño no se lo haría. Si alguna vez él tuviera que marcharse le diría a Cerdón: cuida de mi madre hasta que vuelva.


    De repente una manaza morena agarró a Cerdón por el cuello; era Flavio Teodosio, otra vez. Sostuvo a Cerdón en el aire y Cerdón pataleaba, gorgoteando.


    - ¡Suéltalo! ¡Lo estás ahogando!


    Flavio le contempló desde arriba con desprecio. Lanzó a Cerdón a un lado, con tanta fuerza que Cerdón cayó de espaldas. Tintineaba en cada movimiento, como si estuviera hecho de metal, la cota de malla y la daga y la empuñadura de la espada, entrechocando. Antes de que Teodosio pudiera ponerse en pie, Flavio le asestó una patada al estómago. 


    - ¡Dejas que te humille un esclavo! ¿Sabes lo que les pasa a los esclavos? ¡Que los patean!


    Estaba tratando de respirar cuando oyó la voz de su madre, llamándolo. Corría hacia él. Flavio se interpuso.


    - ¿Qué le estás enseñando a mi hijo?


    - ¡Déjalo en paz! Están jugando.


    - ¿Jugando? No estaban jugando.


    - ¿Y qué crees que estaban haciendo?


    - Dímelo tú.


    - Te lo acabo de decir.


    - Hay cosas con las que no se juega. No se humilla él. ¡Me está humillando a mí!


    Flavio fue hacia él otra vez, tintineando, pero su madre se interpuso.


    - Déjalo ya – dijo, con demasiada suavidad, como si supiera que no podía resistirse a Flavio y tampoco quisiera hacerlo. Él hubiera defendido a su madre con uñas y dientes y gritos, pero ella sólo era susurros. Rendida antes de empezar a luchar.


    - Sí. Mejor será. No quiero darle una paliza a mi propio hijo, aunque la merezca. Voy a tener que enseñarte a llevar mi sangre.


    - Así no le enseñas. Le machacas.


    - ¡Y tú! ¡Tú, como te llames! - dijo Flavio, señalando a Cerdón – ¡ve dentro y que te den diez latigazos!


    - ¡No vas a castigarle! – dijo Teodosio – ¡ha sido una pelea justa!


    - ¡Cállate! - dijo su madre.


    Thermantia rodeó el cuello de Flavio con los brazos, le dio un beso. No, no le dio un beso. Le mordisqueó los labios, introdujo en ellos la punta de su lengua, rebozó su bonito vestido verde en la mugre y el polvo de la cota de malla.


    A la mañana siguiente, Flavio le retiró las sábanas de un tirón.


    - ¡Arriba! ¡Te quiero en el patio! ¡Vístete!


    En el patio estaban sus amigos. Los chicos de su edad que vivían en la villa, con los que jugaba a diario, desnudos, de espaldas, con la cara pegada a la tapia. Flavio y su madre estaban allí, esperándolo. Flavio tenía un látigo muy largo en la mano.


    - ¡Ven aquí! ¡Aquí, donde estoy yo!


    Su madre miró a Flavio de reojo.


    - Ven aquí, hijo – dijo Flavio – tienes que aprender.


    Flavio le pasó un brazo por los hombros y acercó mucho su cara, todas esas pequeñas cicatrices pálidas.


    - Eso que está ahí es la servidumbre. No son tus amigos. Son nuestros esclavos. Mira, ¿ves ese culito de ahí? Es el de Cerdón ¿A que estás deseando envainársela?


    - ¡Flavio!


    - ¡Déjame en paz, Thermantia! Esto es entre hombres. Porque tú eres un hombre, ¿sí, Teodosio? No te gusta que te la metan, ¿verdad? No eres uno de esos puercos pervertidos que se creen mujeres y a los que les gusta chupar pollas y que se la metan, ¿verdad?


    - No.


    - Más te vale. Porque te juro que metértela sería lo último que te hicieran. ¡No mires a tu madre, mírame a mí! Cerdón no es tu amigo. Es un esclavo. Los esclavos no son nuestros amigos, y no quiero repetírtelo. Coge el látigo. ¡Cógelo! Ahora vas a darle un latigazo a cada uno de nuestros esclavos, y vas a darle diez latigazos a Cerdón. Y yo voy a contarlos.


    Teodosio miró a su madre. Pero su madre dijo:


    - Haz lo que dice tu padre.


    Dos años después, Cerdón escapó. Nadie supo de él hasta que llegó el rumor de que había asesinado a un mercader de vinos en un paso de montaña. Flavio salió a buscarlo con sus germanos. Tardó una semana en volver. Descabalgó de un salto, hurgó en las alforjas y sacó la cabeza de Cerdón, sosteniéndola por el pelo.


    - Mírale. ¡Que le mires te digo! ¡Mírale a los ojos! Se ha convertido en un criminal, ha matado a un hombre, y habría matado a muchos más si yo no lo hubiera impedido. Cerdón todavía estaría vivo si tú no le hubieras tratado como lo que no era. ¿Le quieres? ¡Pues ahí lo tienes!


    Arrojó la cabeza contra su pecho, la agarró instintivamente. Sintió en la yema de los dedos la boca abierta y reseca y el borde de los dientes de Cerdón.


    - Dale una sepultura cristiana, si tanto lo quieres.


    “Ahora eres la cabeza de esta familia” le había dicho su madre mientras contemplaba la máscara mortuoria de su padre, “ahora tú eres Flavio Teodosio”.


    Estaba sentado en el borde de la piscina de agua fría. Thermantia fue a sentarse a su lado, deslizó los pies en el agua. Tenía unos pies preciosos, tan redondeados que parecían aún más suaves. Cuando le decía, “tienes unos pies preciosos”, ella sonreía, ligeramente incrédula, pero radiante. Thermantia mecía los pies en el agua, la túnica empapada hasta las rodillas. De repente puso una mano en su muslo desnudo.


    - No tendremos honor mientras Romano siga vivo.


    - Flavio ya está muerto. Ya no podemos hacer nada por él.


    - Corremos peligro mientras Romano respire. Seremos los siguientes. Tú, yo, y también tus hermanos.


    Aquel par de consentidos balbucientes que se habían abrazado a su cintura en cuanto hubo saltado del caballo, volcando en él su peso con tal encono que estuvieron a punto de derribarlo, obligándole a tensar los músculos, lo que acrecentó el incontrolable temblor que le recorría tras la inmensa cabalgada. La pequeña Thermantia, arañándole la espalda con sus uñitas afiladas, Honorio, incrustándole la cabezota en el vientre como si quisiera desaparecer en su interior, gimoteando, han matado a papá, lo han matado.


    - Yo no soy Flavio. Lo sabes. No valgo lo que él. Perdí dos legiones. Miles de soldados. Tantos que ni siquiera pude contarlos. 


    - Serás Flavio Teodosio en cuanto mates a Romano. Tienes que protegernos de Romano. Es tu deber.
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    Cinco soldados habían aparecido cubiertos de sangre y sin ojos en una taberna de los arrabales de Cartago, poco después de que su padre fuera ajusticiado. Romano creía que aquellos cinco soldados y Flavio habían sido mutilados de la misma forma por la misma razón, aunque todavía no alcanzaran a entender cuál era. Y Romano sabía con quién hablar para obtener más información.


    Así que habían previsto salir al amanecer hacia Cartago, en busca del informante de Romano. A mediodía habrían llegado a la ciudad.


    Pero estaban perdiendo el tiempo con aquella pira improvisada. Los cuerpos de los germanos, amontonados sobre brazadas de leña, se consumían lentamente, emanando un hedor vomitivo.


    - La madera tiene su precio – dijo Romano – te la añadiré a la cuenta.


    El germano sobreviviente, con la cabeza gacha y la cara oculta por la melena casi rubia, susurraba alguna clase de oración ininteligible. Había ensartado los anillos de sus compañeros muertos en una gran cadena de plata que colgaba ahora de su cuello, medio oculta por la larga barba trenzada. Eran anillos de oro, lisos, idénticos. Teodosio se los había entregado como un primer pago que simbolizara su juramento de lealtad, allá en los páramos de Mesia de donde los sacó. Los berserkers ensartaron los anillos en sus dedos, formaron un círculo y alzaron las espadas, uniendo sus puntas mientras berreaban vítores guturales. Rugían como perros peleándose.


    Que el germano sobreviviente cargara ahora con los anillos de sus camaradas debía simbolizar algo, pero no sabía qué. Quizá se hacía cargo del juramento de todos ellos. Resultaba difícil adivinarlo. Eran criaturas impredecibles. Les encantaban esas chabacanerías ostentosas, el brillo del oro, las calzas de colores vivos, chillar promesas grandilocuentes ante las llamas.


    El berserker estaba tan próximo a la pira que Teodosio temió que le alcanzaran las pavesas en un cambio de viento.


    - Vámonos ya – le dijo.


    El germano siguió mascullando esa especie de rezo, imperturbable. Hedía a manteca rancia, como si la sudara.


    - ¡Venga, he dicho!


    - Déjalo tranquilo, muchacho.


    - Quiero llegar a Cartago cuanto antes.


    - Ahora entiendo por qué perdiste esas dos legiones. Te importan muy poco tus soldados. Deja que se despida de sus amigos, es lo menos que podemos ofrecerle.


    Cálmate, si vamos a buen paso todavía llegaremos a mediodía, le insistió Romano, ensillando la yegua moteada que había pertenecido al jefe de sus germanos.


    - Es una yegua soberbia - comentó Romano, pasando la palma por su lomo – hay una leyenda sobre los caballos de Hispania. Que los preña el viento.


    - Seleccionamos a los mejores sementales y así obtenemos los mejores potros. Esa es la verdadera historia.


    - Prefiero la poesía a la prosa. Esta yegua será el primer pago por mis servicios.


    - Móntala, pero será tuya cuando yo tenga mi venganza.


    - No esperaré tanto. Voy a mostrarte el hilo del que tirar, del resto tendrás que encargarte tú solito.


    - Veremos si ese hilo vale tanto como mi yegua.


    - ¿Para qué regatear? Tienes en mi cuadra una docena de monturas sin jinete, y probablemente no sabes ni cuántas manadas de caballos pastan ahora en tus prados de Hispania. ¿Vas a arrastrar a una docena de animales por la brida durante todo el viaje de vuelta? Ni siquiera te compensa pagar su pasaje en barco. Los ricos son tacaños, pero si se han hecho ricos es porque saben cuándo ser generosos.


    - Si el hilo que vas a mostrarme no me convence no tendrás mi yegua, y además te quitaré lo que debió quitarte mi padre.


    - Hay una anécdota muy graciosa acerca de tu padre, no sé si la habrás oído.


    - Últimamente se cuentan muchas mentiras acerca de mi padre.


    - Es el precio de la fama. ¡Tráeme aquí el escalón, Verio!


    El chico corrió a acercarle un pequeño taburete de tres patas. Romano lo usó para ascender a la cruz del caballo, como un príncipe marica del este.


    - Pues se cuenta que un tal Africano, tras cesar como gobernador, le pidió a tu padre que intercediera ante Valentiniano para que le concediera el mando de otra provincia. Y supongo que Valentiniano tenía un mal día, porque le dijo a tu padre: ¿otra provincia para Africano? Ya ha robado bastante. Ve y cambia la cabeza de ese amigo tuyo que pretende cambiar de provincia.


    - Mi padre decía que estar cerca de Valentiniano era como meterse en una jaula con un oso. Convenía evitar los movimientos bruscos.


    - Pero lo más gracioso no es el chistecito de Valentiniano. ¡Qué va! Lo más gracioso es que tu padre, que he de decirte que carecía de sentido del humor, corrió a decapitar a su amigo Africano. Era un hombre muy literal, tu padre. ¡Verio, tráeme tres sombreros!


    El chico corrió hacia el interior de la casa y volvió con un manojo de ajados sombreros de paja, agujereados y con manchas oscuras de sudor.


    - Toma, para el sol. Aquí en África conviene asegurarse la cabeza.


    - No voy a ponerme esa cosa ridícula.


    - Podría trenzarte una corona de laurel, pero eso no te protegería.


    - No necesito tu sombrero, he dicho.


    - ¿Y tú, berserker? ¿Quieres tú uno?


    El berserker se lo encajó con fiereza y ascendió de un salto a la grupa.


    - Es muy silencioso, tu berserker. ¿Sabe latín?


    - Creo que sí. Lo básico.


    - ¿Y lo básico qué es? ¿Capta la orden destripa a este hombre? No te relacionas mucho con tu escolta…


    - No me relaciono con nadie.


    El berserker tenía un aspecto estrambótico, con la melena lacia y pringosa emergiendo por los bordes del gorro y los anillos entrechocando a cada temblor de su caballo como un cencerro. En ese momento, Teodosio se dio cuenta de que ignoraba el nombre de ese berserker. Siempre se había dirigido al cabecilla de los germanos para impartir las órdenes, desde el mismo momento en que los ató a él mediante juramento. El recuerdo de Cerdón le había enseñado a mantener el trato adecuado con cuantos le rodeaban, a cada uno según correspondía. Seguir ignorando el nombre del berserker le pareció muy apropiado.


    - Estamos perdiendo el tiempo - dijo Teodosio – ¡vamos de una vez!


    El berserker cruzó el caballo ante ellos, cerrándoles el paso.


    - Romano, cuando Teodosio deje de necesitarte, te degollaré. Teodosio, cuando hayamos matado al asesino de tu padre, me liberarás de mi juramento.


    El berserker hincó los talones en los flancos del animal y traspasó la puerta de la villa al galope. El cascabeleo de los anillos resultaba casi alegre.


    - ¿Crees que tu germano habla en serio?


    - Te destrozará. Cuando se enfurecen son invencibles, ya te lo he dicho.


    - Pero me refiero, ¿crees que le va a durar mucho el enfado, o habla en caliente?


    - Los germanos viven en caliente.


    - Adoro a los hombres apasionados. Pero odio a los hombres de palabra.


    - Te conviene serme necesario tanto tiempo como puedas.


    - Prefiero la otra opción.


    - ¿Qué otra opción?


    - Averiguar el nombre de tu germano.
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    El sol ya estaba alto y un enjambre de moscas los envolvía. El dulce olor a estiércol que emanaba de las cabalgaduras las enervaba.


    - Hacía años que no gozaba de una buena cabalgada – dijo Romano – y ahora recuerdo por qué. Prefiero viajar en carro. Si lo conduce otro tienes las manos libres para espantar a los moscardones.


    Teodosio notó que le ardía la coronilla. Se tocó la cabeza. Estaba muy caliente. Pero no lamentó haber rechazado el gorro de paja y no iba a pedirle ahora su gorro a Romano. Eso le daría una ventaja. Una ventaja, pensó, aunque no sabía sobre quién o sobre qué.


    - Así que no te relacionas con nadie, muchacho. ¿Qué te parece, berserker? Ni siquiera sabe tu nombre. ¿Cómo te llamas?


    El germano cabalgaba ligeramente adelantado, pero no tanto como para que no pudiera oírle. En lugar de responder azuzó al caballo para aumentar la distancia.


    - Y para una vez que te relacionas con alguien, Teodosio el menor, te sale un Baquilo en el camino. Y un Romano, ¿no? Y un Romano también. ¿Qué te han contado de mí?


    - Nada.


    - Menos mal. Si te llegan a contar algo me habrías ensartado en una lanza antes de cruzar palabra. Yo también creía en eso de cumplir promesas y ejecutar venganzas. Si mi padre pudiera verme ahora se avergonzaría de mí. No, no soy mi padre. Y qué. Debería felicitarse por ello, él nunca llegó a nada. ¿Crees que Flavio te está vigilando ahora desde alguna parte?


    - Cuando Cristo vuelva los muertos resucitarán y podrán verlo todo, también el pasado. Es como si ya me estuviera viendo.


    - Lo has recitado de carrerilla. Eso es lo que dice tu religión. Te pregunto qué crees tú.


    - Creo en mi familia. Y creo en el honor de mi familia.


    - Tu padre pesaba demasiado como para elevarse muy alto en el cielo de los cristianos. Si todavía está en alguna parte lamentará muchas de las cosas que hizo. Y algunas de las que no hizo también. Ahora se estará riendo de lo que antes le parecía importante. Riendo de esa forma en que se te caen las lágrimas.


    - Lo importante siempre es importante.


    - Eso es lo que parece a tu edad, pero si consigues vivir lo suficiente descubrirás que te equivocas. Yo, por ejemplo. Quise a mi padre. Era militar, como el tuyo. Un cascarrabias muy honesto, así que sólo llegó a primer centurión. Yo no nací rodeado de lujos, como tú, lo que tengo me lo he ganado. Y me gusta mi villa, aunque ahora no parezca gran cosa. Yo era Comes de África. Llegué a comandar un ejército. Hasta que pasó lo de Stachao.


    - ¿Quién es Stachao?


    - Era. Un reputado bandolero. Tan reputado que tuvieron que molestarse en apresarlo. Lo quemaron vivo. Eso disgustó a los austorianos, una tribu de nómadas del otro lado de la frontera. Decidieron aliviar su pena saqueando las villas que rodean la ciudad de Lepcis. En ese momento yo era el Comes de África, así que acudí a Lepcis con mi ejército. Y derrotar a unos cuantos nómadas es fácil. Lo difícil es cogerlos. Para echarlos mano tenía que internar a mi tropa en el desierto, así que necesitaba víveres, y camellos. Se los pedí a los decuriones que gobernaban la ciudad.


    - ¿No funciona aquí el abastecimiento regular?


    - Ni aquí ni en ninguna parte. Los comandantes desvían los abastecimientos al mercado negro. Visitas los almacenes para comprobar que todo está ahí, y ahí está mientras tú estás, pero en cuanto te das la vuelta desaparecen.


    - Si tus comandantes te engañaban tu deber era ajusticiarlos.


    - A tu edad yo también quería ajusticiar a la humanidad entera, pero ya ves, al final te vuelves tan humano como ellos. La mayoría de los comandantes provienen de familias nobles, si los denuncias acabas preso. Impide que obtengan su ganancia y te acusarán de ineptitud ante el emperador. Eso si les caes bien. Si ni siquiera les caes bien te acusarán de traición.


    - Como le pasó a mi padre.


    - Tu padre sí atajó la corrupción, pero él podía permitírselo. Valentiniano confiaba en él.


    - Mi padre debió encarcelarte.


    - Estuvo a punto de hacerlo. Pero yo no me corrompí. Yo solicité lo que necesitaba, dinero para comprar cuatro mil camellos con los que perseguir a los austorianos, y esos estirados dignatarios de Lepcis se negaron a dármelo. Al final se agotaron las provisiones que llevaba conmigo, y mis soldados ni siquiera podían comprar comida en el mercado de la ciudad, llevaban meses sin recibir su salario. Antes de que saquearan la ciudad para llenar el estómago volví a Cartago.


    - Una deshonra.


    - Eso opinaron los dignatarios de Lepcis. Me denunciaron ante Valentiniano. Pero yo tenía un familiar en la corte, Remigio, que le expuso mi versión de los hechos. Valentiniano, tras escuchar a ambas partes, tomó una decisión juiciosa; no creyó a nadie. Anunció que ordenaría una investigación.


    - Pero tú no tenías nada que ocultar. ¿O sí?


    - Incluso las mujeres más bellas salen de casa vestidas. Pero no hubo investigación. Valentiniano se olvidó de Lepcis. El imperio tiene muchas fronteras, y parece que todas ellas necesitan atención urgente. Algo va mal en todas partes. Desde hace años.


    - Demasiados corruptos, eso es lo que va mal.


    - Veo que te gustan las explicaciones simples, como a Valentiniano.


    El caballo de Teodosio se encabritó súbitamente, tuvo que apretar los muslos contra su vientre para mantenerse sobre la grupa.


    - Una serpiente – dijo Romano, señalándola. De un rojo vivo, arrastrándose rauda por el sendero.


    Teodosio palmeó el cuello de su montura hasta que se hubo calmado y luego descendió de un salto, desenvainando la espada. Removió los arbustos del borde del sendero con la punta, buscándola.


    - Déjala. Es inofensiva.


    - No lo es.


    La serpiente emergió de entre los arbustos y antes de que pudiera huir cortó su cabeza de un tajo, hincando la punta en el suelo.


    - ¿Qué has ganado con eso? Mellar tu espada.


    - Casi me tira del caballo.


    Examinó la hoja. No había mellas. Limpió la hoja sobre la manga de la túnica antes de envainarla. Sujetó al caballo por la brida y acarició su frente, sosegándolo.


    - La serpiente no era venenosa. Parecerlo era su forma de protegerse. Has matado algo que era más listo que tú.


    - ¿Yo no te parezco peligroso?


    Ascendió a la grupa de un salto.


    - Me lo pareces. Ese es el problema. Los que se sienten seguros sólo muerden cuando los atacan, pero los inseguros muerden cuando tienen miedo. Y eso es siempre.


    - Para mí todas las serpientes son serpientes. No me gusta arriesgar.


    Situó su caballo junto a la yegua de Romano y llevó una mano al pomo de la espada.


    - No sé qué clase de serpiente eres tú, Romano, y no sé si quiero arriesgarme a averiguarlo.


    - Ahora mismo no tengo colmillos. Estoy desarmado.


    - Es el momento ideal, entonces.


    Romano se inclinó hacia delante.


    - Muchacho, antes de que la espada saliera de esa vaina te habría partido el brazo.


    - ¿Te noto un poco pálido? Te has asustado. Admítelo, Romano.


    Teodosio azuzó a su montura, trotando alrededor de Romano.


    - ¡Berserker, Romano es un cobarde!


    El berserker le dedicó una mirada por encima del hombro desde la distancia.


    - Lo reconozco, soy un cobarde. Esa es una de mis muchas virtudes.


    - Sigue. Los austorianos. ¿Qué pasó con ellos?


    - Regresaron, por supuesto. La incursión les había salido muy rentable. Y esta vez arrasaron toda la provincia de Trípoli. Cuando Valentiniano supo del desastre, allá en la lejana Galia donde estaba entonces su corte, rabió. Envió a su notario Paladio con las pagas atrasadas, y le ordenó identificar culpables.


    - Por fin un juez ecuánime, ¿no?


    - ¿Eso existe? Un juez sirve a quien le otorga el poder de juzgar. Pero, ante todo, se sirve a sí mismo. Si yo hubiera sido Paladio le habría conseguido a Valentiniano lo que quería, algo sencillo y definitivo, al Comes amarrado con cadenas y listo para la decapitación. Así que envié una carta a mis comandantes y les sugerí que si dejaban que Paladio metiera mano en el cofre de las soldadas aumentarían sus posibilidades de ascenso.


    - Y Paladio denunció el intento de soborno.


    - ¿Qué intento de soborno? Se enredó con los números y quizá no abonó todas las soldadas de forma precisa. ¿Qué culpa tengo yo? En su favor debo decir que por lo menos se desplazó hasta Lepcis para escuchar las quejas de los dignatarios. Y regresó a Cartago chillando que me acusaría ante el emperador de desidia y corrupción.


    - Lo cual era cierto.


    - No lo era entonces. Yo esperaba mucho más de Paladio, incluso de Valentiniano. Poderes para limpiar las filas de mis comandantes, soldadas puntuales y camellos para perseguir a los austorianos. Y en lugar de eso obtuve amenazas. Serias. Así que le dije a Paladio, acúsame ante el emperador y sabrá que has robado la paga de mis soldados.


    - Y Paladio calló.


    - Por supuesto. Pero la impunidad de los austorianos animó a otras tribus de la frontera a imitarlos. Aquí Roma es una estrecha franja de costa rodeada de tribus deseosas de saquear nuestros campos. Y ni siquiera puede decirse que los propios romanos estén cómodos en ellos. Hay cientos de villas dispersas trabajadas por esclavos tan maltratados que están dispuestos a rebelarse a la menor oportunidad. Las villas pagan impuestos, pero esa es la única cuenta que rinden al estado. Son autosuficientes, y unos cuantos veteranos contratados se ocupan de ejecutar las órdenes del amo. Si un esclavo se fuga lo cazan ellos. Y el castigo suele ser ejemplar.


    - Lo sé. Pasa en todas partes. Eso no es legal. Y no es cristiano.


    Teodosio había cabalgado a menudo hasta el límite de sus tierras en la plenitud de la tarde. En cada ocasión ensillaba un caballo distinto para recorrer los pinares umbríos que olían a resina fresca sobre la extrañeza de un animal siempre nuevo; perdido allí donde no había miradas. Descendía lentamente al fondo húmedo de la penumbra, donde fluía un arroyo limpio, y mientras la montura abrevaba se acuclillaba en un remanso y se lavaba la cara y los brazos y sumergía las manos en el agua gélida. Las dejaba allí, quietas, hasta que dejaba de sentirlas, dos masas borrosas. Alrededor, los zapateros danzaban, deslizándose en arrebatos súbitos con una contracción de sus patas aguzadas. Y era entonces, contemplándolos, cuando podía sentir los dedos de Cerdón, rozando las yemas de sus dedos desde el otro lado de la transparencia con la misma delicadeza con que las patas de los zapateros punzaban la piel del agua.


    - En las ciudades la situación no es mejor – dijo Romano - están atestadas de mendigos que dependen de las entregas gratuitas de pan para subsistir. Los austorianos eran una pequeña llama, pero ardía sobre una montaña de paja. Y además saltó otra chispa especialmente inoportuna. Núbel, un poderoso rey moro, tenía un hijo estupendo, Zamac, un chico muy capaz, pero ilegítimo. Y cuando Núbel murió, Firmo, su heredero legítimo, asesinó al bueno de Zamac para evitar que le hiciera sombra. En aquel momento yo todavía creía en la venganza, como tú. Quería a Zamac. Era como un hijo para mí.


    - ¿Tan guapo era?


    - Por dentro y por fuera. Y la naturaleza es rácana con la belleza, debo decirte. Fui a por Firmo. Pero yo fui más listo que tú. No fui yo. Pagué a un asesino.


    - Qué poco honorable.


    - El resultado es el mismo, un cadáver más.


    - La única venganza digna es la que ejecutas con tus manos.


    - No sé si hay venganza digna. Y tú tampoco.


    Le costaba seguir las palabras de Romano. Había ido naciéndole un dolor en el fondo de los ojos que comenzaba a expandirse por toda su cabeza, más y más intenso. Pero estaba seguro de que Romano no percibía su aturdimiento, ni la debilidad que estaba aflojando sus miembros. Avanzaban ya por un ancho camino empedrado, y tras la flama del horizonte pudo distinguir una sombra irregular; las primeras edificaciones de Cartago. No iba a ceder ahora, no iba a pedirle el sombrero. Aguantaría aquellas llamas sobre su coronilla hasta que llegaran a la ínsula en que les aguardaba Menandro.


    - No pude acabar con Firmo, era astuto, así que no me quedó más remedio que actuar con la ley en la mano. Sospechaba que Firmo planeaba rebelarse contra Roma, y se lo comuniqué por escrito a Valentiniano. Firmo también alzó su voz al emperador, me acusó de intentar asesinarlo, pero yo seguía contando con mi pariente Remigio en la corte para acallarla. Y Firmo, aterrado, cometió el error definitivo; se alzó contra el imperio.


    -Así que le obligaste a rebelarse. Convertiste una disputa personal en un problema de estado. 


    - Recurrí a la ley para hacer justicia. Fue una torpeza, sí. Las correrías de los austorianos ya habían convencido a otros pueblos nómadas de la debilidad del imperio, y a Firmo le resultó sencillo unirlos en una gran coalición. Y rápidamente engrosaron sus filas esclavos fugados, bandoleros, desertores. Valentiniano se alarmó. Ordenó al mismísimo Flavio Teodosio, que en ese momento estaba con él en la corte de Arlés, que encabezara una pequeña fuerza de élite y corriera hacia África.


    - Y siempre lamentarás haber conocido a mi padre.


    - ¿Y quién no? Estaba reunido con mis comandantes cuando entró en la sala aquel general moreno y feroz escoltado por una turbamulta de bárbaros peludos. ¡El magíster militum Flavio Teodosio!, anunció el hombrecillo canijo que lo acompañaba, el nomenclator del propio Valentiniano, se lo había cedido. Ese hombre alto de ahí es el Comes Romano, dijo el hombrecillo, señalándome con un dedo, tan insolentemente que parecía que en lugar de nombrarme estuviera acusándome. Flavio se plantó en dos zancadas junto a mí, tiró su casco empenachado sobre la mesa y me miró con esos ojos negrísimos tan furiosamente que pensé que me decapitaría allí mismo. Pero en lugar de eso bramó: voy a darme un baño y cuando vuelva quiero un informe detallado de las fuerzas con que contamos. Y cuando digo detallado digo que cuentes las flechas que tiene cada arquero en su aljaba. Tu padre era famoso por exigir a los hombres más de lo que podían dar.


    - Lo sé.


    “Mira atrás. ¿Quién está ahí, Teodosio?”


    Teodosio llevó la mano a la empuñadura de la espada, girándose sobre la montura. Sólo veía una porción de campo britano igual a cualquier otra, una opacidad verde y fría, velada por una niebla blanquecina.


    “No hay nadie detrás.”


    “Pues eso es lo que hay detrás. Nadie. En algún lugar, ahí delante, acechan las tribus de escuálidos pintarrajeados. Y detrás de nosotros están las ciudades donde duermen los gordos ciudadanos romanos. Lo único que evita que esos lobos de ahí delante los devoren son nuestros soldados. Y detrás de nuestros soldados estamos nosotros. Y detrás de nosotros no hay nadie. Quisiste venir conmigo, y aquí estás. En la última línea.”


    “Tú me obligaste a venir.”


    “Porque eres un Flavio y este es tu sitio, junto a mí. Y como estás aquí, junto a mí, no puedes fallar. Jamás. Cada vez que rechazamos a esos lobos se lamen las heridas y vuelven a la carga. Cien, mil veces, como las olas del mar. Pero si nosotros flaqueamos una sola vez será la última. Si caemos nosotros, cae Roma. Esos gordos potentados cubiertos por nuestras espaldas pueden permitirse ser blandos como babosas. Tú y yo no podemos permitírnoslo. Creerás que tenemos más virtudes que ellos. No te engañes, nosotros también tenemos vicios. Sí, hijo, sí. Los tenemos. Lo único que nos diferencia de las babosas es que tú y yo ejercitamos la templanza. Día tras día, en todo momento. La templanza es la línea. Y si paladeas una sola vez el vicio ya no hay vuelta atrás. Te arrastra. Es como una grieta en la piedra, esa grieta se ensancha poco a poco, hasta partirte en dos. Y así es como te conviertes para siempre en una babosa. Y si tú te conviertes en una babosa cae Roma, y una jauría de esos asquerosos lobos pintados viola a tu madre a cuatro patas como si tu madre fuera una puta perra. ¿Entiendes lo que quiero decirte?”


    “Sí.”


    “Sí, qué.”


    “Sí, señor.”


    “¿Quieres que una jauría de lobos encule a tu madre?”


    “No.”


    Flavio Teodosio le estampó el puño en la cara. Estaba en el suelo, aturdido, con la boca llena de sangre y las sienes palpitando de rabia, esquivando las pezuñas del caballo, que todavía corcoveaba.


    “Eso es para que te acuerdes de lo que acabo de decirte, pequeño Teodosio. Si vuelves a emborracharte como hiciste anoche te daré un puñetazo de verdad. Recuerda, hijo, la templanza es la línea.”


    Las sienes le palpitaban con la misma intensidad que entonces, en aquel prado britano, aunque ahora no sentía rabia. Había una especie de oscuridad intermitente, como si sus parpadeos fueran muy largos. El aire vibraba sobre esa extensión pelada en la que sólo creían filos pajizos y el horizonte se diluía en una liquidez amarillenta como el pus. Ya no distinguía la masa amorfa de Cartago, y sentía escalofríos. Se llevó las manos a la cabeza. Notó las palmas casi frescas contra el pelo ardiente.


    - Dame agua, Romano.


    Romano le tendió un odre. Lo apretó entre los dedos, bebiendo a grandes tragos, pero no tenía sed. Lo exprimió sobre la cabeza. El agua chorreaba, pero no sentía el frescor en su piel, sólo un acorchamiento.


    Romano no le parecía exactamente Romano. Como si no supiera claramente quién era.


    - La cabeza – dijo.


    Romano aproximó su cara, tratando de oír lo que decía.


    - Me está doliendo muchísimo la cabeza. Es por el puñetazo de mi padre. Está dentro de mi cabeza.


    Sintió que las manos de Romano lo sujetaban por los brazos, y eso estaba mal, había perdido una ventaja, no lograba definir cuál era, pero esa ventaja se había transformado en flaqueza. Había perdido pie en la línea. Sabía que si se soltaba de esos brazos caería. Tuvo conciencia de una mancha oscura que crecía, viniendo hacia él con un campanilleo metálico.


    - Mátalo, berserker. Me está sujetando. ¡No dejes que Flavio me lleve!
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    Despertó en un dormitorio sucio y estrecho. Tenía un trapo mojado sobre la frente y el pelo empapado. Vio la cara de Menandro sobre él, la barba apelmazada cosquilleándole en la mejilla, ese aliento familiar a vino blanco.


    - Has escogido un mal momento para insolarte, hijito.


    - Para mí no hay momentos buenos.


    - Descansa, todavía no se han armonizado los humores de tu cuerpo.


    No era exactamente un médico, pero Menandro ejercía como tal cuando su padre no tenía un verdadero médico a mano. 


    Las contraventanas estaban cerradas y esa penumbra le resultaba agradable, pero el cuarto olía a cerrazón vieja y ligeramente ácida, como si el suelo contuviera restos de orines. Desde el otro lado de la pared llegaba un cloqueo intermitente seguido de gritos. Reconoció las voces, aunque no pudo entender lo que decían. Romano y el berserker. Y alguien más.


    - ¿Está Romano en la otra habitación?


    - Tendría que estar muerto, pero sí, está ahí fuera jugando a los dados con uno de tus germanos. Muy chocante. Además, ha traído a un centurión mugriento al que no conozco. Y ahí están los tres, divirtiéndose. Debí ir contigo en vez de quedarme aquí esperando.


    - Me habrías estorbado.


    - Para eso te bastas solo.


    Notaba la piel de la cara tirante y caliente, y las sienes le latían al ritmo del corazón. Si permanecía quieto el malestar resultaba casi soportable. Cerró los ojos un momento, tratando de atenuar la presión de los latidos.


    - Romano no denunció a Flavio ante el emperador. No lo creo.


    - Tu propio padre acusó a Romano antes de morir. Dile a Thermantia que se encargue de que descuarticen a ese chupapollas, me dijo.


    - Creo que mi padre se equivocaba.


    - ¿Sabes más que tu padre?


    - Ni siquiera él lo sabía todo.


    - Fuiste a matar a alguien y vuelves desmayado en brazos del hombre al que tenías que matar. Y con uno solo de los berserker, además. Por si fuera poco, esos dos se han hecho amigos o algo así. Parece que hubieran crecido juntos. ¿Cómo lo ha hecho?


    - Preguntándole su nombre cuando nadie lo hace. Así de fácil.


    Menandro le retiró el trapo de la frente y lo sumergió en la palangana que había al pie de la cama.


    - Jamás debiste despedir a los guardaespaldas de tu padre. Ellos habrían sabido qué hacer y cómo hacerlo. Lo adoraban.


    - Sí, lo adoraban. A él, no a mí. Y quizá debí despedirte también a ti.


    Escurrió el trapo con el vigor con que retorcería el cuello de un gallo que estuviera hincándole los espolones.


    - Yo te vi nacer.


    - Tú me aseguraste que podíamos confiar en Baquilo. Baquilo le contó a Romano que soy Teodosio el menor y que pretendía asesinarlo. ¿Qué podemos hacer con Baquilo?


    - Tu padre lo hubiera quemado vivo.


    - Mi padre no está. Qué puedo hacer yo.


    - Baquilo es un pulpo. Algunos de sus tentáculos llegan hasta la corte. Y nuestra familia todavía es sospechosa de traición. Todos nos han dado la espalda. 


    - Entonces recordaré su nombre para cuando llegue el momento.


    - Si llega. Ahora nuestras vidas dependen de la benevolencia del nuevo emperador. Graciano todavía está tratando de asentarse en el poder y esa inseguridad puede ser fatal para nosotros.


    - Para nosotros, sí. Para Thermantia y para mis hermanos y para mí. No te incluyas.


    Menandro desplegó el trapo húmedo con una sacudida enérgica, salpicándole las mejillas.


    - Me he ganado el derecho a incluirme. Llevo sirviendo a tu familia desde antes de que tú existieras.


    - Graciano ni siquiera sabe que existes. Le importamos Thermantia y yo, quizá incluso sólo le importo yo, así que yo decido qué se hace. Y te digo que Romano no es nadie. Está tan solo como nosotros.


    - Así que Romano te ha seducido. Igual que al germano.


    - ¡Fíate de Baquilo, me dijiste! Le pagamos una fortuna a cambio de una pequeña mentira, pero nos traicionó. Sabe que un Flavio nunca olvida, pero se arriesgó a traicionarnos ¿Y por qué crees que lo hizo?


    - Esperaría sacarle otra fortuna de Romano.


    - ¡Romano no puede comprar ni un cochinillo! Baquilo nos traicionó porque aprecia a Romano. Incluso las ratas tienen amigos.


    Menandro plegó el paño una y otra vez, meticulosamente, hasta reducirlo a una gruesa cinta.


    - Puede que los ratones tengan amigos. Puede. Las ratas, no. Se creen demasiado grandes. Podría contarte muchas cosas que no quieres oír acerca de las ratas.


    Fue a colocar la cinta húmeda sobre su frente. Teodosio la apartó de un manotazo.


    -¿Estaba Romano presente cuando incineraste a mi padre?


    - Lo estaba. Y logró deslizarse hasta el cadáver, cogió su cabeza, le arrancó los ojos y le introdujo esa maldición en la boca.


    - ¿Y por qué no se lo impediste?


    - ¡Porque no le vi hacerlo!


    - ¿Y cómo puedes estar tan seguro de que fue Romano si no le viste hacerlo?


    Menandro apoyó una mano en la cadera con un gesto imperioso que le recordó el modo en que su padre tomaba asiento en una silla curul, posando la palma sobre el pomo de la espada.


    - Fue Romano.


    - ¿Cuántos había allí, junto a su pira?


    - Muy pocos. Sus guardaespaldas. Yo. El nomenclator que Valentiniano le había prestado a tu padre.


    - Ni miles ni centenares ni decenas. ¡Allí no había nadie! Pero Romano estuvo donde los demás no tuvieron el valor de dejarse ver. Y por eso quiero estar absolutamente seguro de que fue él quien condenó a mi padre.


    - ¡Arráncale el alma y que Cristo decida si es culpable!


    - Eso es lo que haría mi padre.


    - Porque tu padre hacía lo que había que hacer.


    - ¿Y por eso lo ejecutaron?


    Teodosio se incorporó costosamente, apoyándose en un codo; un titán dentro de su cabeza apretó las palmas contra las sienes y la gruesa acidez de una náusea emergió en su garganta. Tragó saliva mientras Menandro le observaba con una curiosidad de ardilla, intensa y vacua.


    - Dime la verdad, Menandro, ¿Mi padre planeaba alzarse contra el emperador?


    - Tu padre jamás hubiera provocado una guerra civil.


    - Habría vencido casi sin lucha si las legiones del Danubio lo hubieran respaldado. ¿Y si me envió a Mesia para que encabezara una insurrección?


    - ¿En alguna de sus cartas te ordenó tu padre que te sublevaras?


    - No. Pero perdí aquellas dos legiones. Mis propios soldados me consideraban un inútil. No me hubieran seguido en un alzamiento.


    - Reconozco que tenían razones para no seguirte, hijito.


    Se dejó caer sobre el colchón. Oyó el llanto de un bebé en el piso superior, al otro lado de los tablones del techo, ennegrecidos por el hollín de las lucernas. Unos pasos tenues se aproximaron al llanto y oyó la voz de una mujer calmándolo con arrullos tan dulces y pacientes que su cuerpo bajo la sábana le pareció un garabato minúsculo trazado por un dios apático.


    - Flavio te dio una carta para mi madre antes de morir pero no dejó una carta para mí. No la dejó, ¿verdad, Menandro?


    - No.


    - ¿Qué ponía en la carta que escribió para mi madre?


    - Estaba sellada. Pregúntaselo a ella.


    - ¿Y no es extraño que Flavio no dejara una carta para mí? Soy su hijo. Su heredero.


    - Me entregó su espada para que tú la empuñaras y la orden de que asesinaras a Romano. Esa fue su carta.


    - La orden de asesinar a Romano se la dio a Thermantia, no a mí.


    - Me la dio a mí de viva voz, y también se la dio a Thermantia por escrito.


    - ¿Cómo lo sabes si no has leído esa carta?


    - Es lo que dice Thermantia, y con eso me sobra. ¿A ti no?


    - No me fío de nadie. Nunca lo he hecho. Y si alguna vez lo he hecho, no debí hacerlo.


    Menandro recorrió la habitación amasando nerviosamente los gruesos nudos de la barba cana entre los dedos.


    -¿Por qué nunca te peinas esa asquerosa maraña?


    - El pelo es el atributo de las fieras y debe crecer como las fieras. Tu padre tenía razón. No estás a la altura.


    - ¡No te atrevas a despreciarme!


    - ¿Y te sorprende? Tu berserker me ha contado lo de la sauna. Y no le culpa a Romano de ello. Te culpa a ti. 


    - Y quizá la culpa es mía. Dame agua.


    Menandro llenó una copa de barro y la aproximó a su boca. Se la quitó de las manos y bebió por sí mismo, a grandes tragos.


    - Tienes que acabar lo que has venido a hacer. Cuanto más tiempo permanezcas aquí más posibilidades hay de que alguien te reconozca y le cuente a Graciano que no estás sentado en tu villa de Hispania, como él cree, sino en África, donde se acantonan las tropas que sirvieron a tu padre.


    - Sólo oigo lo que otros dicen que dijo mi padre. Y ahora yo soy Flavio Teodosio y haré lo que sienta que deba hacer. Ayúdame a levantarme, quiero ver a ese centurión que ha traído Romano.


    Menandro le quitó la copa de las manos.


    - No estás en condiciones. Quédate tumbado hasta que se equilibren los humores. Aquí estamos a salvo. Volveré en un rato. Voy a conocer mejor a ese Romano.


    - ¡Te prohíbo que lo mates!


    - Me asustas. Nunca te había importado tanto la vida de alguien.


    - Ya es hora de que me diferencie de mi padre. Por primera vez estoy aprendiendo algo bueno de él.


    - ¿Y qué estás aprendiendo? ¿A dejarte embaucar?


    - A no hacer lo que él haría.


    - Lograrás que nos maten a todos.


    Cuando Menandro salió de la habitación cerró la puerta con sigilo, como si él fuera una frágil dama convaleciente. Ese sutil menosprecio que siempre le había envuelto como una pestilencia. El reproche acallado que anidaba como un hurón en las miradas de aquellos que hasta hacía poco habían sido sus amigos, antes de que su padre le obligara a azotarlos uno a uno, transformándolos en sus esclavos. El silencio terco de Cerdón, el único castigo con que podía dañar al que había dejado de ser su amigo para convertirse en su amo. El desdén de los guardaespaldas de su padre, capaces de apartarle de un empujón si bloqueaba el umbral que pretendían atravesar para llegar a Flavio. El modo en que a veces le observaba Thermantia, a hurtadillas. Cuando sentía su mirada en la nuca se giraba, y justo antes de que ella apartara los ojos percibía en su expresión una impotente angustia. Como si hubiera parido a un incapaz y contemplara su voluntariosa torpeza sin esperanza. La condescendencia de sus viejos comandantes, allá en Mesia, aconsejándole con impaciencia mal disimulada, como si constantemente se vieran obligados a recalcarle lo evidente. La exagerada rigidez de los centuriones que se presentaban ante él, como si pretendieran contraponer la solidez de su presencia con la insignificancia de ese general menudo y bisoño que les había sido impuesto.


    Pero yo sí soy un patriota. Yo creo en Roma. Graciano es el emperador ahora, y yo le he servido mejor de lo que Flavio sirvió a Valentiniano. Le serví renunciando al mando en Mesia. No hui. No soy un cobarde. No fue cobardía. No lo parecía en ese momento.


    Graciano había ocupado el trono legítimamente, y sin embargo, tras su partida de Mesia, las legiones danubianas se habían apresurado a coronar también al otro hijo de Valentiniano, Valentiniano el menor. Contra toda lógica, Valentiniano el menor era un niño, y también contra el testamento de Valentiniano, que señalaba explícitamente a Graciano como heredero único. Como si ya estuviera en marcha un levantamiento que súbitamente careciera de liderazgo y los conjurados se hubieran visto forzados a improvisar urgentemente un nuevo líder, por endeble que fuera. La coronación inesperada y aparentemente espontánea de Valentiniano el menor había sido defendida con tanta firmeza por los comandantes danubianos que Graciano se había visto obligado a reconocerlo como coemperador para evitar una guerra civil, concediéndole el gobierno de la región danubiana; y también de África, donde permanecían las tropas de su padre. Y eso sucedía mientras él galopaba hacia Hispania, envuelto en el anonimato de un sayo pardo, con una escolta de berserkers tan desmedida como inútil, porque si Graciano firmaba su sentencia de muerte esa impresionante escolta de gigantes locos serían hormigas aplastadas bajo la bota del imperio.


    Recordó el momento en que había redactado aquella breve carta para Graciano, en la noche, a escondidas, bajo la luz de una lucerna, defendiendo la inocencia de su padre pero también negándole.


    “Creo sinceramente que mi padre siempre guardó hacia tu insigne padre una lealtad absoluta, y algún día se demostrará que las acusaciones vertidas sobre Flavio Teodosio son falsas. No dudo de la infalibilidad de juicio de tu padre, el mil veces glorioso Valentiniano, pero juro por nuestro amado Cristo que mi padre jamás me hizo partícipe de su conjura, si tal conjura ha existido. Por ello, te ruego que no hagas recaer sobre los hijos aquellos errores que únicamente corresponden a los padres. Y, como muestra de mi inquebrantable fidelidad hacia ti, permíteme que renuncie al mando que me ha sido concedido y que me retire en paz a mis posesiones, en Hispania.”


    Parecía su única posibilidad, entonces. Pero ¿y si hubiera permanecido al mando de sus legiones en lugar de salir corriendo? ¿Y si hubiera deslizado las palabras adecuadas en los oídos propicios? ¿Y si hubiera reunido a los soldados ese mismo amanecer para defender públicamente la inocencia de su padre? Con ese ardor ultrajado que reclama venganza sin llegar a nombrarla.


    Imaginó a un tropel de veteranos irrumpiendo en sus aposentos a medianoche, sujetándolo por los brazos para arrastrarlo fuera y arrojarlo descalzo y medio desnudo al centro de un círculo formado por los comandantes ataviados para la batalla; caras familiares pero también repentinamente irreconocibles, deformadas por la luz de las antorchas; temblando allí en medio, sin saber si iban a degollarlo o a coronarlo. Quizá algunos comandantes ya habrían decidido a sus espaldas probar el ánimo de las legiones. Quizá ciertos soldados ya designados lo hubieran elevado sobre un escudo para pasearlo por el campamento entre aclamaciones. Quizá las aclamaciones no hubieran crecido con el entusiasmo esperado, y entonces uno de aquellos comandantes habría hecho una discreta señal para que esos mismos hombres que acababan de alzarlo sobre el escudo lo dejaran caer, y otros soldados previamente dispuestos se habrían abalanzado sobre él para maniatarlo. Y, una vez apresado, esos mismos comandantes dejarían clara su lealtad al emperador mediante una ejecución brutal, exhibiéndolo desnudo por la vía central del campamento, las manos atadas a la espalda y una soga al cuello, recibiendo patadas y esputos y puñaladas bajas, y uno de aquellos soldados que lo había portado sobre su escudo emergería súbitamente de la masa aullante para cortarle el cuello. 


    Pero, aunque la mayoría de sus legionarios se hubieran sumado a la revuelta, eso sólo ampliaba el plazo. No pudo imponerse limpiamente a los sármatas, una horda anárquica y mal armada, así que ¿cómo hubiera podido vencer a un ejército imperial? Probablemente habría acabado ahorcado al borde de un camino tras una rápida derrota. Y, con la cuerda tensa alrededor de la garganta, apretando desesperadamente las rodillas contra el vientre de su caballo, se preguntaría cómo había llegado allí, cómo había sucedido aquello. Era su padre quien lo había empujado, era Flavio quien así lo había decidido, Flavio golpearía con su mano el lomo del animal, Flavio rompería las vértebras de su cuello mientras pataleaba en el aire.


    La corona, para qué, otra trampa. No la deseaba, nunca la había deseado. Él quería subir a un caballo y sentir en la mejilla el roce de las crines agitadas y la potencia de esa energía pura respondiendo a la presión de sus muslos, galopar, más y más rápido, más y más lejos, volver con Thermantia a un lugar que ahora y para siempre le pertenecía porque Flavio ya no estaba y no podía regresar.


    No, ninguno de sus soldados había confiado en él, y hacían bien. Ni siquiera antes de que perdiera aquellas dos legiones. Se limitaban a obedecer al generalillo que les había tocado en suerte. Y tras la masacre de aquellas dos legiones esquivaba sus miradas para evitar que el desprecio que reflejaban lo consumiera lentamente.


    Hasta las ratas como Romano tienen amigos. Yo estoy solo. Siempre lo he estado.


    Se incorporó poco a poco, sintiendo cómo se expandía el dolor desde las sienes hacia la frente. Retiró las sábanas. Se tenía en pie. Recogió del suelo la espada de su padre y la ciñó a la cintura. Él prevalecería donde Flavio había sido vencido. Encontraría al único hombre que había logrado derribar a su padre y volvería con su cabeza bajo el brazo para arrojarla a los pies de Thermantia. Así sería como Teodosio el menor, Teodosio el inútil, se elevaría sobre el desprecio y mostraría quién era y cuánto valía, cuánto había valido desde siempre. Así es como se impondría a Flavio.
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    Romano y el berserker estaban sentados en un banco corrido, hombro con hombro. El centurión permanecía de pie, con la espalda apoyada en la pared. Parecía recién sacado de algún antro de los suburbios; la túnica manchada de yema de huevo, la barba crecida, el cinturón flojo; el aire hastiado y somnoliento de ese tipo de hombres para quienes cuanto sucede es la repetición de lo sabido.


    Habían arrinconado la mesa para que los dados tuvieran más espacio libre que recorrer, y Menandro estaba encabalgado sobre ella, con los pies colgando. Los cuatro frente a él, contemplándole en silencio como si se dispusieran a someterle a algún tipo de juicio rápido. Podía adivinar el veredicto.


    - Los dados – dijo Romano.


    - ¿Qué?


    - Los dados. Los has arrastrado al abrir la puerta. Están ahí, detrás de la puerta. Bueno, da lo mismo. ¿Cómo estás?


    - De pie.


    - Ya lo veo. Nos has dado un susto.


    - Quizá no sea el último susto que yo te dé, Romano.


    - Ese es el sentido del humor que hubiera tenido tu padre, de haber tenido alguno. He traído a Tiburcio, aquí presente. Tiburcio, cuéntale a Eufemio Galbo lo de los cinco legionarios galos que aparecieron sin ojos en aquella taberna.


    El centurión dio un paso adelante, enhiesto, como si se presentara ante un oficial. Tal vez adoptara aquella postura de forma mecánica ante cualquier interlocutor; pero tal vez supiera que no estaba ante Eufemio Galbo, sino ante Teodosio el menor. ¿Se lo había revelado Romano? ¿Era una trampa?


    - Las sillas y las mesas estaban volcadas, y por el suelo había espadas y cuchillos y platos rotos. El suelo estaba embadurnado de sangre. Y allí estaban los cinco cadáveres, unos boca arriba y otros boca abajo. Cubiertos de puñaladas. El pescadero que dio aviso me dijo que durante la noche habían oído gritos y golpes, pero allí había peleas a diario. A veces pasa.


    - ¿Qué es lo que a veces pasa? – dijo Teodosio.


    - Que un soldado se emborrache y apuñale a otro. Si en la misma taberna se juntan soldados de diferentes unidades y hay putas o apuestas de dados. Si eso pasa hay reyertas. Los soldados hacen eso. Matan. Es lo que han aprendido a hacer.


    - ¿A sus propios camaradas?


    - Depende de lo que escaseen las putas. Aunque en este caso había varias cosas extrañas. Una de ellas es que los hombres pertenecían a la misma cohorte. Una cohorte gala, vino a África con Flavio Teodosio. La otra eran las puntas de sus dedos. Tenían las puntas de los dedos negras. Los dedos de las manos y también los dedos de los pies. Como si se las hubieran quemado. Y lo más extraño de todo es eso de los ojos. No estaban. No tenían ojos. Quizá se los sacaron unos a otros. O qué sé yo. Pero los ojos no aparecieron por ninguna parte. El tabernero sí apareció. Su cuerpo estaba detrás de la barra, también con los dedos negros, y le habían dado varias puñaladas. Pero el tabernero tenía los ojos en su sitio.


    - Alguien tuvo que arrancarles los ojos – dijo Teodosio - no se los arrancaron unos a otros, supongo.


    - Y alguien tuvo que llevárselos – dijo Romano.


    - Puede ser – dijo el centurión.


    - Tiene que ser – dijo Teodosio - y ¿por qué al tabernero no le arrancaron los ojos?


    - La verdadera pregunta – dijo Romano – es por qué les quitaron los ojos a esos soldados galos.


    El centurión pareció levemente incómodo. Introdujo los pulgares en el cinto. Dijo:


    - Al tabernero le pilló en medio, eso está claro.


    - ¿En medio de qué, exactamente? – dijo Menandro.


    - En tu opinión, Tiburcio – dijo Romano - ¿qué es lo que pasó en esa taberna?


    - Y qué sé yo. Nos ocupamos de los cadáveres, como procedía.


    - Pero tendrás alguna teoría acerca de lo que pasó allí dentro – dijo Teodosio.


    - No se trata de… una teoría.


    - Adelante – dijo Romano - cuéntaselo.


    Teodosio vislumbró el complot de inmediato. Romano acababa de sacar a aquel centurión de algún prostíbulo prometiéndole unas monedas, le había obligado a memorizar aquella historia imposible y le había ordenado señalar a un culpable; alguien a quien le conviniera que Teodosio liquidara. Escurridizo como una anguila, Romano. Una rata. Se sintió decepcionado. Engañado. Furioso. Romano estaba desarmado, en cuanto despidieran al centurión podría traspasarlo. No se sentía con fuerzas, todavía estaba débil, las rodillas le temblaban. Y Romano parecía imponente incluso ahora, sentado en ese banco muy bajo, con las rodillas junto al pecho. Pero el berserker llevaba su espada al cinto. Él se encargaría. 


    - Venga, Tiburcio - insistió Romano - ¿quién crees que le sacó los ojos a esos soldados?


    El engaño era tan burdo que Teodosio se sintió estúpido. La presión volvió a las sienes, machacándolas al ritmo de su pulso alterado. Y aún así presintió que no disfrutaría asesinando a Romano. Que, de alguna manera, había llegado a apreciarle, o que podría llegar a hacerlo.


    - Pues lo que yo creo que pasó allí – dijo el centurión, deslizando las dos manos bajo el cinturón, como si necesitara protegerlas - es la maldición de la lechuza.


    - ¿Qué es eso de la maldición de la lechuza? – dijo Menandro. Tenía una sonrisa ligera, incrédula, casi ofendida.


    Tiburcio miró a Romano, dubitativo.


    - Es lo que tú crees que pasó – le animó Romano – háblales de la maldición de la lechuza.


    - Pues es sencillo – dijo Tiburcio. Se aclaró la garganta, como si lo que trataba de exponer requiriera de una voz especialmente nítida – cuando matas a una lechuza sin una razón, y normalmente, ¿qué hace de malo una lechuza? Nada. Come ratones, es buena para el campo. Así que, cuando matas a una lechuza, haces un mal. Y cuando haces ese mal, matar a una lechuza, te quitan los ojos.


    Romano buscó la mirada de Teodosio, como si hubiera adivinado su desconfianza y ahora quisiera reprochársela.


    - Ya ves, muchacho. ¡La maldición de la lechuza!


    - ¿Pero eso qué es? – dijo Teodosio - ¿alguna clase de superstición? ¿Quién te quita los ojos cuando matas a una lechuza?


    - Atenea, claro – dijo Tiburcio - la diosa de las lechuzas. ¿Quién iba a llevarse cinco pares de ojos sino Atenea? ¿Para qué querría nadie cinco pares de ojos?


    - Los ojos de la lechuza – murmuró reverentemente el berserker – diez ojos. Tantos como dedos de las manos.


    - Pero tienes otra explicación – dijo Romano – además de esa.


    - También pudieron ser los montanistas. Forman una iglesia paralela. Pero está prohibida. Por los dedos de los pies y de las manos, estaban negros, por eso lo creo. Los montanistas pueden lanzar esa maldición, la maldición de los dedos negros. Sus víctimas enloquecen y sus dedos se vuelven negros.


    - ¿Y dónde podemos encontrar montanistas? – dijo Menandro - yo he recorrido África con tu padre y no encontramos ni un solo montanista. No hay. Desaparecieron hace décadas. Los que se negaron a someterse a la verdadera iglesia fueron ejecutados.


    - Hay unas cuevas – dijo Tiburcio - en la frontera. He oído que los que viven allí podrían ser montanistas. Ese sería el lugar donde yo buscaría.


    - ¡Y centauros y furias hay también en tus cuevas! – gritó Menandro - ¿Qué tontería es ésta?


    - Muchas gracias, Tiburcio – dijo Romano - ya puedes irte.


    - Se me debe algo.


    - Agradéceselo, Menandro – dijo Teodosio.


    Menandro contó unas cuentas monedas sin sacarlas de su bolsa de cuero, agarró la mano del centurión y las dejó sobre su palma.


    - Toma y ve con Dios, gaznápiro.


    Cuando el centurión hubo salido, Romano se levantó para recoger los dados, ocultos al otro lado de la puerta abierta. Teodosio vio que Romano llevaba en el índice dos de los anillos del berserker. Quizá los dados estaban trucados. Sólo un germano aceptaría jugar con alguien que no tenía nada que perder. Aunque eso es precisamente lo que yo mismo estoy haciendo con Romano, pensó.


    - Quiero ver los dados – dijo – dámelos.


    - Toma, quédatelos si tanto los quieres. Y olvídate de esa historia de la lechuza. Lo que quería que oyeras es que esos cinco hombres eran soldados de tu padre, y que como a tu padre les sacaron los ojos. ¿Crees en las casualidades?


    - No creo en las maldiciones.


    Sopesó los dados en el puño cerrado, sacudiéndolo. Ambos parecían tener el mismo peso.


    - Yo tampoco, muchacho. Y esos soldados no se sacaron los ojos unos a otros. Fueron ejecutados. Y el modo en que los ejecutaron sugiere que tiene algo que ver con la ejecución de tu padre.


    - ¿Y qué une lo uno y lo otro, según tú? – dijo Menandro.


    - ¿Cómo voy a saberlo? En el caso de esos soldados no introdujeron en su boca una maldición, como hicieron con Flavio. Creo que la razón por la que mataron a tu padre no es exactamente la misma razón por la que mataron a sus soldados. Pero se le parece mucho.


    - ¿Y el tabernero? – dijo el berserker.


    - El tabernero estaba donde no debía – dijo Romano - es el único que tuvo mala suerte. Para los demás, la suerte estaba echada.


    - Tú sabes dónde quieres ir – dijo Teodosio – habla.


    - ¿Te ves capaz de entrar en una taberna y matar a cinco legionarios, por muy borrachos que estén? Yo no. Para eso necesitarías llevar contigo a un montón de berserkers.


    - Uno solo se basta – dijo el berserker.


    - Ya. Si eres tú, sí. Pero creo que en la taberna no había nadie más que ellos. Creo que esos soldados se apuñalaron unos a otros. Yo sí creo en las maldiciones. En cierto modo.


    - Yo también creo – dijo el berserker – creo en esa maldición de la lechuza. Si haces un mal, algo malo te pasa. Hay un dios para que cuide de cada cosa, así que también tiene que haber un dios que cuide de las lechuzas.


    - Creo en las maldiciones – prosiguió Romano - pero también creo que tras ellas hay alguien que las ejecuta. Y para encontrar a ese alguien tenemos una pista: los cadáveres tenían los dedos negros. 


    Menandro bajó de un salto de la mesa.


    - Bien. ¿Y adónde nos lleva eso?


    - Tu padre y esos soldados compartieron una misma maldición – dijo Romano, volviéndose hacia Teodosio - y hay quienes pueden ejecutarla.


    - Deja de marearme - dijo Teodosio - dime quiénes crees que están detrás.


    - Ya lo has oído, los montanistas - dijo Romano, sentándose en la mesa de un brinco, como si necesitara un podio - tú llevas un tiempo en África, Menandro, has oído hablar de los montanistas.


    - Mucho. He oído montones de cuentos de viejas sobre ellos y sus maldiciones, pero nunca he visto a ninguno.


    - ¿Lo ves, muchacho? Existen. Hace mucho tiempo, poco después de la muerte de vuestro Cristo, un perturbado llamado Montano anunció que el espíritu santo hablaba a través de su boca. Por lo poco que sé el espíritu santo le decía exactamente aquello que los cristianos querían oír, del tipo, Dios está a punto de caerse de los cielos para sustituir al emperador, así que muchos le creyeron. Los seguidores de Montano llegaron a África y difundieron su doctrina entre los más pobres. Después de las persecuciones, cuando Constantino llegó al poder, muchos cristianos que habían permanecido ocultos salieron a la luz. Pero los montanistas no aceptaban que quienes habían renegado de Cristo para salvar la vida pudieran ahora ocupar un asiento en la iglesia. Los montanistas creen que aquel que ha cometido un solo pecado se condena eternamente, da igual que se arrepienta, da igual que se bautice, da lo mismo lo que haga después.


    - Parece un poco exagerado – dijo Teodosio – pero algo de razón tenían.


    - ¿Tú crees? todavía eres joven, pero eso se cura. Y se cura cometiendo errores. Tarde o temprano todos nos equivocamos.


    - Unos más que otros.


    - Unos más que otros pero, ¿de dónde vas a sacar un juez infalible?


    - De las alturas.


    - En las alturas sólo están los pájaros. En definitiva, los obispos de aquel entonces eran patricios en su mayoría, es decir, precisamente aquellos que mejor habían esquivado la persecución porque habían recurrido a sus contactos para evitarla. Los montanistas se negaron a aceptar su autoridad y formaron su propia iglesia, mucho más popular que la iglesia oficial. Así que los obispos lograron que Constantino los declarara herejes. Supusieron que eso los devolviera al redil, pero los montanistas siguieron sin reconocer más autoridad que la propia. Y como no podían someterlos, algunos obispos lograron que los gobernadores les dieran el mismo trato que a los criminales. Empezaron a colgar montanistas en los cruces de caminos. Supongo que los habrían echado a las fieras, como se echó en su día a los cristianos y así indefinidamente, pero ya sabéis, Constantino, que debió verlo venir, prohibió esa clase de distracciones. Y no sé si le hubiera agradado la forma que tomaba aquí la persecución de los montanistas, de haberla conocido. Pero las filas de los montanistas se nutrían de esclavos y miserables, así que poco le importaba a nadie lo que los gobernadores hicieran con ellos. Los montanistas desaparecieron. Aparentemente. Lo que de verdad pasó es que siguieron siéndolo en secreto. Y fue entonces cuando empezaron a morir algunos obispos. En habitaciones cerradas, pero tan revueltas como si hubieran luchado contra un ejército. O arrojándose desde lo alto de las basílicas. Y, en todos los casos, los dedos de sus manos y de sus pies estaban negros, como si se los hubieran chamuscado.


    - Cuentos para asustar a los niños – dijo Menandro – alguien acusó a Flavio de traición, y eso no es un cuento. Quien acusó a Flavio debía tener acceso a la corte de Valentiniano para poder hacerlo, y los montanistas son chusma, si es que todavía queda alguno.


    - No sé cuál es la conexión entre los montanistas y el delator de Flavio – dijo Romano - pero los dedos de esos soldados que sirvieron a tu padre estaban tan negros como los dedos de los obispos que persiguieron a los montanistas.


    - La maldición que dejaron en la boca de mi padre invocaba a los dioses paganos. Un cristiano jamás invocaría a los dioses paganos.


    - ¿De verdad quieres encontrar a quien delató a tu padre? – dijo Romano - ¿O te vale cualquiera? Tienes una pista. Síguela. Encuentra a los montanistas.


    - ¡Una secta que ni siquiera sabemos si todavía existe en alguna parte! – chilló Menandro – no le escuches, Teodosio. Acaba ya con esto.


    - Existen – insistió Romano – por supuesto que existen. Incluso conozco a alguien que puede ponerte en contacto con ellos. Pero primero quiero mi pago.


    - Te pagaré.


    - Ahora.


    - Te regalo los caballos de mis germanos.


    - Ya te lo he dicho, no seas tacaño. Los hombres grandes lo son porque saben cuál es el momento de ser generosos.


    - Te daré cien sólidos cuando tenga mi venganza.


    - Ese no es el momento. El momento es ahora.


    - Nadie regala nada. Hay que ganárselo.


    - Yo mismo te guiaré hasta la villa del hombre que puede llevarte a los montanistas y te presentaré ante él, y no como te presentó Baquilo. Pero la villa está lejos. Casi en la frontera. Serán varios días de viaje y tengo mejores cosas que hacer.


    - Te daré doscientos sólidos, entonces. Ni uno más.


    - Sé que eres inteligente, pero te cuesta parecerlo. Subes de cien en cien, doblas la cantidad y ¿ni un sólido más? ¿Quién te ha enseñado a regatear?


    - Yo no regateo. No lo necesito.


    - Entonces que sean trescientos. Bueno, uno menos.


    - ¿Te burlas de mí, Romano?


    - Jamás me burlaría de mi patrón, pero ser mi patrón te costará trescientos sólidos. ¿Qué más te da? Eres rico.


    - No.


    - Entonces me conformaré con doscientos sólidos. Pero dame cinco ahora, se los debo a Raugciaro.


    - ¿Quién es Raugciaro?


    - Yo – dijo el berserker, poniéndose en pie con lenta solemnidad, como si la mera mención de su nombre le hubiera dotado de una condición elevada.


    - ¿Tú le debes cinco sólidos a mi berserker? – dijo Teodosio - ¿No le has ganado a los dados?


    - No. He perdido.


    - ¿Y esos anillos que llevas en los dedos?


    - Me los ha regalado él.


    - Era demasiado peso para un solo hombre – dijo Raugciaro.


    De nuevo debía tratarse de un acto simbólico, alguna bárbara costumbre estrambótica que Teodosio renunció a comprender.


    - Menandro, adelántale a Romano diez sólidos. Y ve al mercado, necesitamos provisiones para el viaje. Prepara los caballos, salimos mañana. Y cómprame también un sombrero. Para el sol.


    - ¿Es que vamos a seguir a este traidor adonde quiera llevarnos? – dijo Menandro.


    - No tenemos ninguna pista mejor que la de esos montanistas.


    - Hijito, tú nunca podrás encontrar al asesino de tu padre. No lo reconocerías ni aunque lo tengas delante. Lo único que vas a conseguir es que el asesino de tu padre liquide a toda tu familia.


    Teodosio tiró los dados contra el pecho de Menandro.


    - ¡Mira esos dados! ¡No están cargados! Compruébalo si quieres. Con eso tengo suficiente ahora mismo.


    - ¡Por supuesto que no están cargados! – dijo Romano – me ofendes, muchacho. Los dados cargados los tengo aquí.


    Extrajo otro par de dados de marfil de la pequeña bolsa de cuero que pendía de su cinto. - Pero estos nunca los empleo con los amigos. 
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    Los ronquidos llegaban desde el otro lado de los tabiques de madera que separaban las habitaciones. El berserker, Romano y Menandro ocupaban los dormitorios contiguos y Teodosio no podía dejar de atender a sus respiraciones pesadas y silbantes, tan cercanas como si estuvieran junto a él, compartiendo su cama. Un murmullo de humanidad arrítmico, definiéndose sobre ese otro rumor sordo y constante que parecía recorrer el edificio entero, siete plantas compartimentadas en cubículos minúsculos en los que se hacinaban familias de miserables; aquellos que contaban en voz alta moneditas roñosas con un sobrecogimiento de rezo, calculando cuántos pedazos de carne podrían comprar si ocurriera lo que jamás había ocurrido, que el recaudador del alquiler pasara de largo ante su puerta. La atención de Teodosio se adhería al traquetear de los carros solitarios que todavía recorrían las calles y le sobresaltaban los gritos repentinos que estallaban en alguna parte, estridentes y desarticulados. Deseó estar en la calma de su villa, junto a Thermantia, aunque en cualquier momento apareciera aquella nube de polvo como una columna de humo que anunciaba la llegada de una partida de jinetes.


    - Así es como vendrán - le había dicho Thermantia mientras Teodosio oteaba desde una ventana la falsa planicie que eran sus tierras - el oficial te dirá, traigo buenas noticias del emperador, y te entregará la carta sellada que lleva en su morral. Romperás el sello imperial creyendo que la carta contiene un perdón de Graciano, quizá incluso un nuevo destino, mientras los soldados que acompañan al oficial te rodean y desenvainan las espadas. Puede que nunca vengan. O puede que estén a punto de llegar.


    Aquella amplia extensión de pastos verdeantes que se abría tras la ventana era suya, aunque eso carecía de significado para él. No había modo de que un hombre pudiera poseer lo ilimitado, ni siquiera frente a otros hombres, un derecho sostenido por un pedazo de papel archivado en la oscuridad de un templo vacío.


    Una mirada insistente revelaba que aquella tierra no era la sucesión de suaves lomas que parecía. Había quebradas profundas, hondas zonas de sombra, simas verticales de arcilla untuosa en cuya inclinación emergían raíces gruesas como culebras.


    Aquella tierra no era suya. Era del viento, una permanencia que desarraigaba arbustos y retorcía árboles, como si cuanto allí habitaba hincara sus uñas en el borde alucinado de una pesadilla; una forma de locura que traían en el fondo de los ojos aquellos que la recorrían, exponiéndose a su quejido para imprimir la marca ovalada de los Flavios sobre las ancas de los caballos, un círculo de hierro candente humeando sobre el terciopelo de la grupa durante un instante y para siempre, arrancando relinchos empavorecidos que el viento prolongaba, alejándolos hacia donde nunca se apagarían. Así volvían del páramo los hombres, poseídos por una cualidad inhumana, como si portaran la revelación intransferible que alguna fuerza primigenia hubiera susurrado en su oído. Así crecía cuanto allí intentaba crecer, torcido y denso, respirando arduamente bajo la presión de un misterio. Así sentía que había crecido también él, menguado, una sombra de lo que podría haber sido, de lo que ahora estaba tratando de ser, bajo el presentimiento de un error que no encontraba palabras para adquirir forma. Podía oír su exhalación en todo momento si quería hacerlo, al otro lado de la desatención impuesta por el hábito, un roce bronco en los muros de piedra, un silbido atravesando rendijas; una voluntad subterránea y desacorde que parecía advertirle de un peligro inminente.


    “Así es como vendrán y así es como se harán contigo: rodeándote con una sonrisa.”


    No era el ruido de la ínsula lo que le impedía conciliar el sueño. Era la cualidad inquietantemente humana de ese ruido. No podía dormir sintiéndolo allí, tan próximo. Y sin embargo, en Britania, dentro de la tienda que compartía con los otros tribunos, el rumor de humanidad le había acunado como una nana. Algunos de aquellos tribunos le habían acogido con demasiada facilidad. Otros, los mejores, con demasiada dificultad. Ya sabía que sería así, era el hijo del general, del mejor general, del feroz Flavio Teodosio. Pero cuando les demostró que era uno más, o quería serlo, que padecía las mismas guardias y compartía las mismas raciones escasas, le habían aceptado. Parte de algo. Sabía que Flavio le ascendería pronto a legado de legión, y ya había decidido qué compañeros llevaría consigo. La legión que debía comandar tendría tribunos asignados, pero reasignaría unos cuantos destinos.


    - Confío en ellos. Son los únicos amigos que he tenido.


    - Te ríen las gracias.


    - Me aprecian.


    - No necesitas que te aprecien, necesitas que te respeten. Tú nunca has tenido que reírle las gracias a nadie, por eso no lo entiendes.


    - ¿Qué tengo que entender?


    - Que cuanto más se ríen más te desprecian.


    - ¡Lo he compartido todo con ellos!


    - Y por eso conocen tus debilidades. Hagamos una cosa, dime un nombre. Escoge a uno de ellos, el que prefieras. ¿A qué tribuno quieres llevar contigo? Di.


    - Máximo. Quiero conmigo a Máximo.


    - Buena elección. Es cristiano, es valiente, es ambicioso. Es hispano, como nosotros, incluso es nuestro pariente, ¿Te lo ha dicho ya? Proviene de una rama pobre de la familia de Thermantia.


    - Me lo ha dicho. Me llama primo.


    - Realmente no es tu primo, pero tenéis mucho en común. Me considera estúpido, igual que tú. Pero en su cohorte sólo hacen guardias quienes no pueden pagarle para evitarlas. Llevo viendo a los mismos desgraciados en su sección de muralla desde hace siete noches. Mañana ordenaré a mis germanos que traigan a Máximo aquí, a mi tienda, lejos de las miradas de los soldados, y tú le darás siete varazos, uno por cada noche que ha dejado a esos desgraciados sin dormir.


    - No es verdad. Máximo no haría eso. ¡No voy a darle siete varazos!


    - Mandar una legión implica que la vida de miles de hombres depende de ti. Como si fueras dios. Y no lo eres, pero vas a tener que aparentarlo. Tus subordinados deben creer que cuando clavas tus ojos en ellos, los desnudas. Y cuando arrugues el ceño tienen que cagarse encima. ¿Los pictos te parecen sanguinarios? Pues tus hombres deben temerte más de lo que les temen a ellos. Y para que el miedo que les inspiras no los paralice has de ser justo. Y para ser justo tienes que estar solo.


    Ese es nuestro deber, añadió Flavio, bajando ligeramente los ojos hacia sus botas, como si por segunda vez en toda su vida estuviera a punto de avergonzarse de algo.


    Mientras daba vueltas en la cama, ignorando cuánta noche quedaría para el amanecer, sintiendo que desperdiciaba el tiempo, que con su insomnio incumplía la obligación de reponerse, recordó aquella otra noche en que Flavio pareció a punto de avergonzarse. La noche en que sus gritos le sacaron de un salto de la cama. Cuando llegó a la entrada del dormitorio de sus padres ya estaban allí los sirvientes, arremolinados y aturdidos, sosteniendo lucernas. Las llamitas titilaban en sus pupilas aterradas mientras al otro lado de la puerta restallaba esa voz borracha y farfullante, y las maderas crujían y los vidrios estallaban. Tampoco él se atrevió a abrir la puerta. Entonces emergió Thermantia, desnuda y menuda, con el maquillaje tan emborronado por las lágrimas que no parecía ella, sólo un atisbo de carne prieta y morena antes de que huyera sollozando por el corredor, hundiéndose en la negrura. Flavio apareció en el umbral, resollando y empapado en sudor, tenso como un cerdo al que estuvieran sujetando por las patas para hincarle un cuchillo en la garganta, con aquellos ojos como piedras negras ocupándole toda la cara.


    - ¡Ven aquí, puta! – chilló, dando dos zancadas hacia la oscuridad del corredor por el que había desaparecido Thermantia - ¡Te he dicho que vengas!


    Teodosio se quedó paralizado mientras la masa de los sirvientes retrocedía, pegándose a las paredes. Permaneció allí, expuesto, con las mandíbulas apretadas, un odio tan intenso que sentía arder los órganos presos en la piedra que era ahora su cuerpo. Los ojos de Flavio lo encontraron y lo abrieron en canal, adivinando la náusea de fuego, y cuando vislumbró el tamaño de ese odio la cólera de Flavio se desvaneció como un relámpago en la noche. Cedió de esa misma manera, bajando un poco los párpados, con algo que Teodosio definiría mucho más tarde como tristeza.


    - ¡Dejadme en paz! – gritó - ¡Fuera de aquí! ¡Largo!


    Regresó al interior de la habitación como un animal herido se resguardaría en su cubil. Teodosio atisbó el desorden violento, la cama volcada, los delicados vidrios de tocador aplastados contra el suelo.


    - Vosotros no sabéis – dijo Flavio, sin mirarle, aunque Teodosio supo que se dirigía a él - no sabéis - repitió antes de cerrar la puerta con una extraña suavidad.


    Luego, en su dormitorio, Teodosio se desnudó frente a la larga hoja de metal bruñido que le servía de espejo. El cuerpo pequeño y agradable de su madre, la misma tibia opacidad de su piel. Pasó una mano por esa suavidad que también era la de su madre. Sus pantorrillas eran livianas y alargadas, como las de su madre, y también sus muslos.


    Pero los dedos gordos de sus pies eran los de su padre; gruesos y romos, dos martillos. La bolsa fláccida de unos testículos grandes y pesados, un pene casi invisible entre el vello espeso. El ombligo hondo de Flavio impuesto sobre su vientre, también sus labios finos y fríos, su mandíbula cuadrada, y sus orejas de campesino, grandes y separadas de la cabeza; Flavio las disimulaba dejándose el pelo un poco largo, pero en su cráneo rapado resaltaban como asas. Cada uno de esos pedazos que pertenecían a su padre le repugnaban, no eran suyos, eran los ojos de su padre devolviéndole la mirada. Construiría otro cuerpo sobre ese cuerpo, el mejor posible; no una estatua romana, esa sobriedad burda, de agricultor pretencioso envuelto en densas togas. Cincelaría sobre sí mismo una estatua griega y desnuda, delicada pero firme, músculo puro. Se ejercitaría, correría, nadaría, lucharía, cabalgaría, domaría su cuerpo hasta convertirlo en otro, uno que a Thermantia le permitiera olvidar esos dedos de los pies como martillos y esos testículos gordos y colgantes y esos labios crueles, un cuerpo en el que Thermantia ya no pudiera evocar a Flavio, un cuerpo en el que Thermantia sólo se viera reflejada a sí misma. Extirparía a Flavio de su ser.
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    El berserker detuvo su montura con un tirón de riendas y alzó ligeramente la nariz, olfateando la brisa como lo haría un ciervo. Se giró sobre la silla, observando el terreno que acababan de dejar atrás. La senda por la que avanzaban era una estrecha cinta que atravesaba una planicie vacía salpicada de arbustos espinosos. De repente un pájaro alzó el vuelo en la distancia, una mancha lejana que aleteaba vigorosamente.


    El berserker saltó del caballo y se tumbó boca abajo, extendiendo los brazos en cruz y pegando la mejilla a la tierra. Teodosio creyó por un momento que podría tratarse de alguna clase de ritual. Sabía que los germanos adoraban un amplio panteón de dioses primitivos y violentos, y el hecho de que colocara los brazos en cruz le pareció un signo vagamente religioso, una invocación de poder.


    - ¡Callaos! – gritó sin despegar la cara del suelo - ¡Parad los caballos en el sitio! Alguien nos sigue.


    Romano se estiró sobre la silla, oteando.


    - No veo a nadie.


    El berserker refregó la mejilla contra el suelo, modelando una horma en que encajar la oreja.


    - No – concluyó.


    Se puso en pie despacio, sacudiéndose el polvo a manotazos. Vestía unas gruesas calzas de lana roja pese al bochorno, la arena se adhería a la humedad del sudor. Pasó una mano por la barba, arrastrando los granos prendidos, y luego se calzó el sombrero. Les miró extrañado, como si acabara de reparar en su presencia y no entendiera qué esperaban de él esos tres jinetes que le rodeaban.


    - Hay señales – dijo por fin - desde que salimos de Cartago. Cosas que se mueven y no deberían moverse. Nos persiguen. Pero no a caballo.


    Teodosio recordó la sorda hostilidad que se había concentrado sobre ellos cuando atravesaron los suburbios de Cartago. Mendigos malolientes con la mirada fija en el pelaje lustroso de sus monturas bien alimentadas, bandadas de niños harapientos que se apiñaban pidiéndole una moneda. Ponían sus manos sucias sobre el lomo del caballo, sobre sus piernas, tironeaban del faldón de su túnica con un brío desmedido que le pareció el inicio de un gesto más violento, como si contuvieran el deseo de derribarlo. Trató de ignorarlos, mirando al frente con la cabeza alta, pero sus ojos se trabaron en una chica tan morena como él mismo que portaba sobre la cabeza un cesto de panes negros. Cuando los ojos de la chica tocaron los suyos reflejaron un odio tan inexplicable que tuvo que apartarlos.


    - Quizá sean salteadores – dijo Teodosio – quizá nos siguen desde Cartago esperando una oportunidad para atacarnos.


    - Quizá sea ese tal Tiburcio – dijo Menandro – quizá tu apreciado Romano le ha contado a Tiburcio cuál es nuestro itinerario y van a vaciarnos la bolsa entre los dos.


    - Peor que eso - dijo Teodosio, llevando la mano a la empuñadora de la espada - quizá Romano no me ha presentado como Eufemio, quizá le ha dicho a Tiburcio quién soy realmente y las tropas del gobernador vienen tras nosotros para apresarme. Y si es así vas a morir ahora y aquí, Romano. 


    - Si te hubiera delatado ante el gobernador no habría persecución, te habrían detenido en Cartago.


    Romano hizo girar a la yegua para obtener una visión completa del campo circundante. Por primera vez desde que le conocía parecía auténticamente asustado. Dijo:


    - Si quienes nos siguen supieran nuestro itinerario no necesitarían seguirnos. Se adelantarían para tendernos una emboscada.


    - No pueden seguirnos – dijo el berserker – no se oyen cascos de caballos. Aquí no hay más caballos que los nuestros. Y si van a pie no pueden seguir nuestro paso.


    - Pero lo siguen – dijo Romano.


    - Desde hace rato – dijo el berserker – consiguen hacerlo.


    Menandro rió.


    - Seguro que es la maldición de la lechuza. Es una lechuza gigante que va caer sobre ti para sacarte los ojos, gaznápiro.


    Menandro colocó un puño ahuecado sobre los labios y emitió un sonido oscuro y entrecortado que semejaba el ulular de una lechuza. Aunque eso no es exactamente el ulular de una lechuza, pensó Teodosio. Yo sé hacerlo mejor. Flavio le había enseñado, era el tipo de señal que resultaba útil para comunicarse en una incursión nocturna. Pero pasada la primera impresión de extrañeza tuvo que reconocer que Menandro había hecho la imitación más verosímil del ulular de una lechuza que había oído. Resultaba lo suficientemente inusual como para no parecer una artimaña. No era el resumen de todas las lechuzas, el sonido ideal que un ser humano podía simular. Menandro había emitido la voz concreta de una lechuza única. A veces olvidaba que Menandro era mucho más que un viejo ordenanza que sabía redactar cartas y suturar heridas. Olvidaba que alguna vez fue joven, que cuando tocaba el mango de una espada su filo parecía más brillante aunque sólo la estuviera aceitando para devolverla bien lubricada a su funda. Menandro había acompañado a Flavio a través de bosques y pantanos, había sobrevivido a emboscadas, probablemente había cortado cuellos.


    - Si ellos no tienen caballos podemos dejarlos atrás – dijo Romano - Galopemos. Así de fácil.


    El berserker ascendió a la grupa de un salto y azuzó al caballo con un chillido salvaje. Romano le siguió, asestando manotazos al lomo de su yegua. Teodosio tiró de las alas del sombrero, asegurándolo sobre su cabeza. Dijo:


    - ¡Vamos, Menandro!


    Y pulsó el vientre de su montura con los talones.


    Disfrutaba sintiendo bajo las piernas la energía liberada del animal, uno de los mejores ejemplares de la cuadra, fuerte y seguro de sí hasta la indocilidad. Atendía a las órdenes de sus talones con una tardía exactitud, como si en cada acatamiento tuviera que doblegar un instinto de sublevación. Obedecía a Teodosio porque creía en él, porque aceptaba su voluntad. Para Teodosio era más que un animal. Era un ser que de alguna forma básica captaba en él lo que los demás no podían captar. Ese caballo jamás le había despreciado.


    El viento en su cara era una sombra benévola de ese otro viento que habitaba en su villa, una reminiscencia de hogar, y lo añoró. Estar tumbado en su cama, escuchando ese largo gemido que apenas era la zona audible de una esencia más vasta que recorría las quebradas con la sutilidad con que las yemas de un ciego rozan un rostro para construir una imagen, y esa imagen era más bella que su referente. El viento transformaba la abrupta solidez de las cañadas en una sedosa insinuación, permanente y vacía, en la que cerrar los ojos y sentir que no había nadie más.


    Romano y el berserker trotaban con furia desmañada, casi juntos, ocupando con sus dudas y rectificaciones la anchura del sendero, y sintió su presencia como una cohibición. Tocó con el talón izquierdo el flanco del caballo, desviándolo para que se adentrara en la tierra dura que bordeaba el camino. Aflojó las riendas, permitiendo que el caballo escogiera allí sus pasos, entre los arbustos. El caballo y él, solos. Se entregó a sus pequeñas decisiones mientras la planicie botaba ante sus ojos como si careciera de una forma absoluta.


    El caballo frenó súbitamente con un relincho estridente, obligándole a agarrarse a las crines para contener el impulso que lo lanzaba hacia delante. Con la cara pegada al cuello caliente del animal vio un pequeño bulto gris que parecía haber salido de entre las pezuñas. Una niña. Echó a correr, esquivando las ramas más altas de los arbustos, en eses. Vestía una túnica de lana grisácea y desvaída. El modo raudo en que movía sus piernecitas cortas le hizo sonreír. Palmoteó el cuello del caballo para calmarlo. Se preguntó por qué el animal no había evitado a la niña, por qué no la había detectado antes. Trató de localizar el tejado pajizo de alguna choza, la silueta distante de alguna villa. No la había. Y la niña ya no estaba. Había desaparecido en aquella planicie que parecía incapaz de ocultar a una liebre.


    Y ya no estaba tan seguro de que se tratara de una niña. Podía ser un niño con el pelo castaño un poco crecido, hasta los hombros. Sólo la reacción del caballo le convencía de que realmente el niño o la niña había estado allí, y allí tenía que seguir, escondida.


    Pero esa cría no podía seguirlos. Debía vivir cerca, y era el estruendo de la galopada lo que la había atraído hasta el borde del camino. También él, a su edad, trataba de aproximarse a las manadas de caballos, agazapándose tras los arbustos para poder contemplarlos de cerca, también él se había asombrado ante su elegante potencia y había envidiado la delicada pericia de los jinetes que sabían conducirla.


    Azuzó a su caballo, lanzándolo a un trote nervioso. Regresó al camino, volviendo la cabeza de cuando en cuando para tratar de localizar a la niña. No pudo.


    Alcanzó al berserker y a Romano en un recodo del camino. Sus monturas estaban exhaustas, cubiertas por una capa blanquecina de sudor.


    - Parecemos viejas – dijo Teodosio - lo único que te persigue es tu miedo, berserker.


    - Soy un berserker – respondió él, como si eso lo aclarara todo. Obligó a su caballo a trotar un poco más, distanciándose de él.


    - Me duele todo – dijo Romano, apoyando una mano en el lomo para dejarse resbalar por el flanco de la yegua – ya no tengo edad para esto.


    - No podemos seguir a un germano – dijo Teodosio - no podemos permitir que nos contagie sus supersticiones.


    Romano descolgó el odre que pendía de su yegua y bebió a grandes tragos. Derramó un poco de agua sobre su cara. Estaba colorado.


    - ¿Por qué te empeñas en insultarle una y otra vez, muchacho?


    - ¿A quién?


    - A Raugciaro. Si mi vida dependiera de otro hombre trataría de tenerlo contento. O por lo menos no lo insultaría.


    - Mi vida no depende de nadie. Sé defenderme.


    - Tener un poco de miedo es sano. Te alarga la vida.


    - No para mí.


    - También para ti. En su justa dosis. Raugciaro no teme a los hombres y yo sólo temo a los hombres, así que los dos sabemos que siempre hay motivos para correr. Pero la juventud es ignorante.


    - Si mi sueldo dependiera de otro hombre no lo llamaría ignorante.


    - Eso es porque no te valoras lo suficiente. Además, si miras y escuchas, la ignorancia se acaba superando. ¿Sabes lo que de verdad me da miedo?


    - El hijo de mi padre.


    - También. Pero a los que más temo son a aquellos que no temen a nada. ¿Dónde está Menandro?


    - Se habrá quedado atrás. Está viejo y carcomido. Quizá no debí traerlo.


    - Hablas de él como si fuera un mueble.


    - Es fiel. Pero no le aprecio.


    - Y ahora hablas de él como si fuera un perro. Cuanto más te oigo hablar, más ganas me dan de volverme a mi villa.


    - Entonces, vuélvete.


    - Tú no puedes cazar al delator de tu padre, será él quien te cace a ti. Y si me descuido, también a mí, por acompañarte. Muchacho, los hombres no son muebles y no son perros. Y sobre todo, no son fieles. Los hombres son mucho más complicados de lo que tú crees. ¿Se te ha ocurrido pensar que Menandro era quien tenía mejor acceso al cadáver de tu padre?


    - Menandro ha servido a mi padre durante toda su vida.


    - Pues eso le da un montón de razones para querer verlo muerto, ¿No te parece? Y más aún conociendo a tu padre. ¿Quién mejor que Menandro podría haberlo delatado? Siempre estaba a su lado. Iba tan pegado a él que hasta Valentiniano le conocía por su nombre.


    - Menandro adoraba a mi padre tanto como sus guardaespaldas germanos.


    - Los guardaespaldas germanos tampoco adoraban a tu padre. Los conocí. Tu padre me destinó a su guardia personal cuando empezó a sospechar de mí, para tenerme cerca y vigilado. Los germanos habían hecho un juramento que los ataba a tu padre de por vida y lo cumplían, y tu padre se lo agradecía con dinero y privilegios. Pero incluso aquellos bárbaros pensaban que tu padre era cruel.


    - ¿Ellos?


    - Sí, ellos. Ellos podían matar por una mala mirada durante una borrachera, incluso podían gozar del combate, o fingir que gozaban, pero tu padre era frío. Para tu padre la muerte era un medio.


    - ¿Un medio para qué?


    - Ahí viene Menandro. Pregúntaselo a él.


    Avanzaba al paso, relajadamente, blando sobre la silla. Casi mofándose de la galopada, pensó Teodosio. Mofándose de mí.


    Menandro, el último hombre que había visto a su padre con vida. Imaginó a Flavio en una mazmorra sucia, con paja esparcida por el suelo, como si fuera el corral de una bestia, enloquecido, chillando mientras los soldados lo arrastraban por el corredor hacia el patíbulo, ¡Despedazad a Romano! ¡Despedazadlo, Menandro! 


    Y sin embargo, Flavio acababa de recibir el bautismo. Vestiría la túnica inmaculada de los neófitos, la blancura irrevocable que ya no debía mancharse. Lo imaginó en la celda, sentado ante una mesa tosca, redactando su última carta para Thermantia. El guardia abre la puerta y Flavio asiente levemente, con el dominio de sí mismo propio de un romano. Le entrega la carta a Menandro, posando sus manos sobre las de él, ese gesto que debe concentrar la gratitud y el reconocimiento y la despedida. Va a un lugar de calma.


    Elucubraba. Únicamente Menandro sabía cómo había sido ese último momento.


    “Tu padre murió dignamente.”


    Esa era la única respuesta que había podido obtener de él. Pero, ¿qué era para Menandro la dignidad? ¿La aceptación tranquila de la muerte o la lucha desesperada? ¿El ansia de venganza como el eco de un salvaje grito de impotencia que extienda una sombra sangrienta de la propia vida? En ese momento supo que no había conocido a su padre lo suficiente, que quizá no lo había conocido en absoluto. No era capaz de pensarse en su lugar, cuando la claridad del último amanecer se proyectaba entre las rejas y las suelas claveteadas de los soldados se aproximaban por el corredor, en su busca. ¿Pudo mantener la templanza incluso entonces, hasta el último peldaño del patíbulo, ante la visión del tocón donde colocaría su cuello? Comprendió que, aunque hubiera conocido mejor a su padre, nadie conoce a otro ser humano cuando están a punto de arrancarle la vida de esa forma premeditada, aberrante. Ninguna reacción ante la muerte podía calificarse de digna porque la vida estaba llena y la dignidad estaba vacía.


    - ¡Un niño! – dijo Menandro con una sonrisa, sin detener al caballo, sobrepasándolos – eso era lo que nos perseguía. Lo he visto, anda por ahí detrás, entre la maleza. ¡Estamos huyendo de un niño!


    - Mejor así – dijo Romano, ascendiendo trabajosamente a la grupa de su yegua - nos quedan un par de horas de luz, hay que encontrar un lugar para pasar la noche.


    - ¿A la intemperie? – dijo Teodosio.


    - Nos acercamos a la frontera, aquí no hay postas.


    Mientras observaba a Menandro y al berserker bamboleándose allí delante, distanciados uno de otro, captó la extrañeza de aquella situación. Cuatro hombres a los que nada unía empeñados en perseguir una amenaza que ni siquiera tenía rostro. Una forma de proyectar la voluntad de Flavio, o menos aún, su dignidad. Un modo de permanecer bajo su sombra, y expandirla.


    - ¿Qué es eso, muchacho? - Romano guiñaba un ojo, señalando con el dedo enhiesto la trayectoria de un ave - parece una paloma.


    - Eso parece.


    - Mala suerte.


    - ¿Es de mal augurio cruzarse con una paloma?


    - No tiene nada que ver con los augurios. Debí traer mi espada. Pero no la traje. Por ti.


    - ¿Por mí?


    - Tenía que ganarme tu confianza. La gente tiende a confiar en sus congéneres cuando están desarmados.


    - Todavía no te has ganado mi confianza.


    - No tengo prisa. Pero ahora preferiría tener aquí mi espada. Eso podría ser algo más que una paloma.


    - Una paloma es una paloma. ¿Qué más puede ser una paloma?


    - Una paloma mensajera. Raugciaro tiene razón. Nos vigilan.
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    Romano conocía la zona. Antes de que cayera la tarde les guió hacia el lugar donde había previsto que pasaran la noche. Acamparon en el interior de una formación rocosa, junto a una charca. Una afloración de aguas subterráneas fluía desde una pared de granito, formando una pequeña cascada que se embalsaba en un remanso poco profundo. El remanso desaguaba en un arroyo, cuyo curso había ido excavando la piedra a lo largo de milenios, formando un corredor ancho y hondo entre dos paredes verticales. Un paraíso secreto contenido en lo que desde la distancia parecía una ligera elevación del terreno bordeada de una vegetación especialmente frondosa. El lugar era fácilmente defendible. Teodosio consideró que les bastaría con apostar una guardia en la entrada del corredor para poder dormir tranquilos.


    Rellenaron los odres y atendieron a los caballos, librándolos de las sillas y alimentándolos con grano en cebaderas, antes de zambullirse en la charca.


    Teodosio se bañó el último. Necesitaba espacio. Esperó a que los demás salieran para meterse en el agua. Se situó bajo la cascada y estuvo un rato allí, ablandando sus miembros, magullados por la larga cabalgada.


    Cuando salió del agua descubrió que Romano le estaba observando desde la orilla, sentado sobre una piedra, con la túnica de lino adherida a su corpachón todavía húmedo. Le contemplaba de tal modo que se preguntó si bajo la apariencia del veterano comandante no se ocultaría el sapo repugnante que había esperado encontrar.


    - ¡Muchacho, es como si te hubieran tallado! Veo cada uno de tus músculos, se perfilan bajo la piel. Pero están al límite. Para desarrollarse también necesitan descanso. Y te iría bien una pizca de grasa. ¿Qué practicas?


    - Pesas. Carrera. Lucha. Natación. Siempre que puedo.


    Se acomodó lejos de Romano, sobre el musgo de una piedra casi plana en la que todavía caía un círculo de sol tibio.


    A través de los ojos cerrados percibió una sombra que se movía sobre él. Romano. Se sentó a su lado, con las rodillas abrazadas junto al pecho. Teodosio se cubrió los testículos con una mano. Pero Romano no miraba su cuerpo. Contemplaba la cascada. Dijo:


    - Podría pasarme la vida entera escuchando el sonido de ese chorro.


    - No les hemos contado lo de la paloma mensajera.


    - No puedo jurar que aquella paloma fuera una paloma mensajera. Además, Raugciaro ya está lo suficientemente inquieto. Y a Menandro parece que no haya forma de inquietarlo. Ahí lo tienes. Ya está buscando leña para hacer la cena, no se le quita el hambre. ¡Menandro, tira esos palos! Mejor corta esas sabinas de ahí, arden bien.


    - El humo podría delatarnos.


    - Si nos siguen ya saben que estamos aquí.


    - Habrá que hacer guardias. En la entrada del corredor.


    - La entrada está demasiado lejos. Si dejamos a alguien allí y le atacan no llegaremos a tiempo para ayudarlo. Además, podrían escalar el otro lado de esa pared y asaetearnos desde lo alto. Vigilaremos desde ahí arriba, desde lo alto de la cascada. Hay luna. Vigilaremos mejor desde la altura.


    - Puede que sea una noche entretenida.


    - Puede que sea una noche definitiva. Escucha el sonido del agua. Escúchalo. ¿Alguna vez has oído algo más hermoso?


    - Sí.


    - Eso es porque no lo escuchas, sólo lo oyes. Y este es un buen momento para escuchar. Podría ser el último día de nuestras vidas. No sé quiénes nos persiguen ni por qué, ni cuántos son, pero ellos sí saben cuántos somos nosotros. Nosotros tenemos las preguntas, ellos tienen las respuestas.


    - Ya darán la cara.


    - Si nos persiguen es para atacarnos, y si nos atacan es porque están seguros de que van a vencernos.


    - Tenemos al berserker.


    - Tenías media tribu de germanos y no te sirvió de nada. Podemos ensillar los caballos y dar media vuelta. Quizá eso es lo que quieren. No lo sé, pero puede que con eso baste. Desistir. Volver. Yo a mi villa, tú a Hispania.


    - ¿Estás seguro de que no sabes lo que ellos quieren? Hablas como si lo supieras.


    - Sé lo que quiero yo. Seguir vivo. 


    - Si ellos no quieren que lleguemos a la villa de tu amigo es que vamos en la dirección correcta. ¿Quién es el hombre que va a ponernos en contacto con los montanistas?


    - Cástor. Es un buen hombre. De hecho, Cástor es lo máximo que puede esperarse de un hombre.


    - ¿Y qué puede esperarse de un hombre, según tú?


    - No mucho. Basta con que te mires con atención para saberlo. Cástor y yo servimos en la misma legión, hace décadas. Él era tribuno y tenía un brillante futuro por delante, el primogénito de una de las familias más poderosas de África. Y yo ya era cuanto razonablemente podía llegar a ser, un simple centurión, como mi padre. Fue Cástor quien me elevó por encima de mi propia esperanza. Teníamos más o menos la misma edad, pero podría decirse que me apadrinó.


    - ¿Cómo conseguiste engañarlo para que te aupara por encima de tu clase?


    - Bajándole los humos donde éramos iguales, en la palestra. Cástor era un zoquete presuntuoso, igual que tú, pero lo suficientemente listo como para aprender de aquella paliza. En lugar de hacer valer su rango para vengarse de alguna forma retorcida compró mi ascenso a tribuno. Un perdedor admirable. Me situó en el primer peldaño de la escalera, junto a él, y siempre que lo necesité movió los hilos en mi favor. Supongo que le debo todo. Algunos enemigos llegan a ser más valiosos que los amigos, ojalá los encuentres. Cástor puede llegar a ser irritantemente moralista, pero también es justo. Te gustará. Un romano de los antiguos. Pagano.


    - Si es pagano, ¿qué le une a los montanistas?


    - Los montanistas huyeron de las ciudades cuando empezaron a perseguirlos, hacia la frontera. Una colonia de montanistas se estableció cerca de su villa. Viven en cuevas excavadas en la tierra.


    - ¿Cástor les dejó instalarse en sus tierras?


    - No son exactamente sus tierras, sólo están cerca de sus tierras. Y Cástor es un pagano convencido, haría lo que fuera con tal de llevar la contraria a los obispos. Además, creo que el hermano de Cástor los aprecia de verdad. Son gemelos. Cástor y Pólux. Pólux tiene una pierna delgadita como un palo, y un brazo torcido. Sufrió una enfermedad cuando era niño. Está loco.


    - No me gustan los locos. ¿De qué clase de locura estamos hablando?


    - Sólo hay una clase de locura, la que no puedes comprender.


    - Si hace falta le sacaré a patadas lo que queremos saber.


    - Esa es la mejor forma de que te digan lo que quieres oír, en vez de lo que quieres saber. Pero no te preocupes, Pólux es un débil mental. Cástor es el que dirige los asuntos de la familia. Mira, Raugciaro no pierde el tiempo.


    El berserker, vestido sólo con las calzas, ascendía por un camino lateral, buscando una senda practicable hacia la cima de la pared rocosa, saltando de piedra en piedra. A medio camino de la cima se irguió, oteando el horizonte.


    - ¿Ves algo? – le gritó Romano.


    El berserker no contestó. Se acuclilló, apoyando una mano en la roca. Permaneció allí, quieto como una estatua.


    - En fin – dijo Romano, echando las manos atrás y entrecerrando los ojos bajo la luz del sol – qué me dices de olvidarnos del delator y largarnos de aquí.


    - Voy a cogerlo y a trocearlo, sea quien sea y esté donde esté.


    - Crees que le odias, pero es mentira. El odio te une a quien odias. De tal manera que te ocupa entero. Hasta hacerte rebosar. Eso llena. Logra que te olvides de ti mismo. Lo que es una suerte, si no te gustas. Y tú no te gustas. Te avergüenzas incluso de tus virtudes. Esos grandes cojones que llevas son ejemplares, ¿por qué ocultarlos?


    - ¿Qué clase de marica eres, Romano? ¿Sólo te gustan los jovencitos como Zamac, o también te atraen los hombres de verdad?


    - Aprecio la belleza en todas sus formas, carezco de prejuicios. Hubieras deseado que fuera marica, te habría sido más fácil matarme. Pero yo no recibo. Doy.


    - ¿Y qué diferencia hay?


    - ¿Cómo que qué diferencia hay? ¿Lo dices en serio? Toda la diferencia. Jodidos cristianos retorcidos. ¿Qué clase de depravado crees que soy?


    - Si hubieras sido el hombre al que busco ya estarías muerto. Si no eres ese hombre me da igual lo que seas.


    - Tú quieres que las cosas sean simples. Que las decisiones sean fáciles y los hombres transparentes y los caminos empedrados. Pero los caminos empedrados ya están hechos y si los sigues significa que estás siguiendo los pasos de otro. Flavio no merece que te dejes la vida aquí. No lo vale. Tú eres mejor que él. Si quieres, puedes serlo.


    Sintió una ola de simpatía casi irreprimible hacia Romano. El taimado zorro con los dados cargados en la mano izquierda tenía también una mano derecha que en aquel momento hubiera deseado estrechar con todas sus fuerzas.


    - Pero tú admirabas a mi padre.


    - Admiraba una parte de él. Una parte. 


    - Mi padre te acusó de ser su delator poco antes de que lo ejecutaran. ¿Lo sabías?


    - Es lógico. Desconfió de mí desde el primer momento. Te quiero siempre conmigo, me dijo, formarás parte de mi equipo personal. Por cierto, Comes Romano, ¿Qué pasa en esta provincia con los suministros? Parece que nunca están donde deben. Sabía cómo bajarte la guardia antes de darte la estocada. Fui sincero con él. Los suministros desaparecen, le dije.


    - Conociendo a mi padre, más de un comandante acabó con la espalda cruzada a varazos.


    - Repartió menos varazos de los que yo esperaba. Tampoco se lanzó a la campaña nada más llegar, como supuse que haría. En lugar de eso entabló negociaciones con Firmo. Firmo me presentaba como un criminal que le había acosado hasta obligarle a encabezar una rebelión.


    - Lo que en cierto modo era verdad.


    - Lo que en cierto modo es verdad no es del todo cierto. Tu padre aceptó rehenes de Firmo y le prometió que obtendría el perdón si se entregaba. Pero Firmo conocía a Roma, y si algo nos define es que no perdonamos. Fingimos que olvidamos, como mucho. Incluso podemos hacer cosas peores que no perdonar. Firmo sabía que a la larga no podía vencer y que eso implicaba una larga masacre, así que estaba dispuesto a limitar el daño llegando a un acuerdo. Pero tu padre no se lo permitió. Quería la guerra. Simulaba negociar, pero lo que de verdad pretendía era ganar tiempo para concentrar a las tropas en la frontera. Tenemos raciones para una semana, ni un día más, le dije. Suficiente, contestó tu padre, comeremos de los cultivos del enemigo. Anunció que los dignatarios de África no tendrían que alimentar a los soldados, incluso prohibió que los aldeanos nos abastecieran.


    - Siempre estuvo seguro de la victoria. 


    - No, no se trataba de eso. Tu padre estaba forzando una guerra y apostándolo todo a una victoria. Cuando la lograra tendría bajo su mando a un ejército de veteranos leales enriquecidos por el botín. Y la adhesión de unos magistrados felices porque sus villas se veían libres de saqueos sin que hubieran aumentado los impuestos. Y además se habría ganado el favor de un pueblo que gracias al magíster militum no había tenido que compartir su pan con los soldados.


    - Así que, según tú, Flavio preparaba un alzamiento.


    - Eso parecía. Tú has visto cómo es una guerra. Un hombre bueno es aquel que la evita, si puede evitarla. Tu padre la provocó.


    - Entonces, según tú, mi padre no era un hombre bueno.


    - Sabes que no lo era. Tu padre era un hombre sin compasión en un mundo sin compasión. Y si puedo decírtelo claramente es porque tú no eres como él. Le hubiera advertido al emperador de las intenciones de tu padre. Sí, le hubiera advertido. Por muchas razones. Porque yo todavía creía en Roma. Porque las muertes que iban a producirse eran innecesarias. Porque Flavio me humillaba rodeándome de sus guardaespaldas. Y también porque si Flavio vencía donde yo había fracasado me haría parecer un inútil, incluso un corrupto. Que fue lo que pasó. Hace dos días podrías haber encontrado al hombre que delató a tu padre.


    - Y no estaríamos aquí.


    - Y no estarías vivo.


    - Te hubiera arrancado el corazón.


    - Estarías tan tieso como tus invencibles germanos, y ni siquiera habría lamentado tu muerte. Para mí sólo serías el hijo estúpido de un traidor. A veces la muerte madruga tanto que ni siquiera sabes cuánto se lleva. Piensa en eso cuando encuentres al hombre que buscas.


    - Y si estabas tan seguro de que mi padre planeaba un alzamiento, ¿por qué no lo delataste?


    - Porque era la palabra de Flavio contra la mía. Valentiniano confiaba en tu padre, y desconfiaba de mí después del complicado asunto de los austorianos. Y además, tu padre me tenía en sus manos, rodeado de sus guardaespaldas. Si hubiera abierto la boca, Flavio me habría asesinado. Y aprecio a Roma, como tu padre, pero al contrario que tu padre aprecio más mi propia vida. Por eso lo admiro. Tu padre sí era todo un romano. A su modo. Creía estar haciendo lo mejor para Roma, lo único que creía que podía hacerse. Jugándoselo todo para salvarla.


    - ¿Salvarla de qué?


    - Hay amenazas que son ciertas y hay amenazas que sólo existen en nuestra mente, y no siempre distinguimos unas de otras.


    - Puede que mi padre no estuviera siempre conforme con las políticas de Valentiniano, pero eso no quiere decir que aspirara a sustituirlo.


    - La verdad, si se la puede llamar así – dijo Romano, poniéndose en pie – es esta: desde el punto de vista de Valentiniano, tu padre era un traidor. Lo era. Así que, desde ese punto de vista, el hombre que delató a tu padre cumplió con su deber. Y desde mi punto de vista, si quieres saberlo, tu padre era íntegro como pocos. Y aguerrido como nadie. Creía en lo que hacía, y eso me impresiona. Aunque eso fue, también, lo que acabó convirtiéndole en un cabrón cruel. Derrotó a Firmo y a cuantos le apoyaban, pero eso no le bastó. Quemó vivo a Firmo y a su familia, y a sus aliados, y a los prisioneros, y a los esclavos fugados que habían engrosado sus filas, y a los desertores que se habían pasado a su bando. Fue un exterminio, eso fue. Y ahora, vamos a por nuestra última cena.


    Romano se dirigió hacia la exigua hoguera en que Menandro guisaba algún comistrajo. Teodosio permaneció allí, tumbado, las manos tras la cabeza, tratando de abstraerse de aquel ruido humano, concentrándose en el rumor de la cascada. Le sorprendió sentir que no temía la noche inminente ni a ese enemigo invisible; no podía llegar a creerlo plenamente. El tenue olor a grasa que emanaba de la olla, rancio y untuoso, le recordó la noche en que Flavio le llevó hasta la estacada donde habían encerrado a las prisioneras pictas. Acababan de vencer a los escuálidos pintarrajeados, como los llamaba él, cercando su poblado, matando a cuantos podían defenderse, apresando a cuantos no pudieron huir. Antes de llegar a la estacada, Teodosio oyó los chillidos de las mujeres y el llanto de los bebés. Camina, le urgió Flavio, empujándolo por la espalda.


    Los guardaespaldas germanos, desnudos y con las pollas tiesas, perseguían a las mujeres como si se tratara de gallinas, corriendo de un lado a otro con los brazos abiertos entre carcajadas y jadeos. Las mujeres se apiñaban contra el cerco, abrazándose unas a otras. Los germanos tironeaban de los brazos de las más jóvenes, arrancándolas del grupo, arrojándolas al suelo y separando sus piernas, abofeteando a las que se debatían hasta que se rendían, tan blandas como si estuvieran muertas.


    - ¡Sácalos de ahí, Flavio!


    - Luego. Es el pago que me han pedido, y debo pagarles. Quiero que los veas. Esto es lo que ellos son, y lo que hacen. Nosotros éramos como ellos. Así se construyó nuestro imperio, antes de que llegara Cristo. Pero llegó Cristo, y ahora tenemos una oportunidad de ser mejores. Ellos son lo contrario de Roma. Roma es una paz y una ley. Buena para algunos, mala para muchos, pero paz y ley. Si Roma se mantiene el mensaje de Cristo podrá seguir extendiéndose, infiltrándose poco a poco en el interior de cada corazón. Pero si Roma cae, si cae su ley, esto es lo que vendrá después; la ley de cada uno. Todos contra todos, en cada aldea, en cada cruce de caminos, en el interior de cada familia.


    - Algunos de nuestros soldados harían lo mismo que tus guardaespaldas, si se lo permitieras.


    - Algunos sí. Pero lo importante es que algunos no. Los dioses germanos son los dioses de la guerra, los dioses de los vencedores. Nuestro dios es el dios de la paz, el dios de los vencidos. Por eso podríamos llegar a ser distintos. Pero si ellos nos derriban se acabará esa pequeña oportunidad. Valentiniano no lo entiende. Llega a acuerdos, acepta rendiciones, vuelve a unos bárbaros contra otros, negocia, incluso paga, y cada una de esas monedas nos vuelve a nosotros un poco más débiles y a ellos un poco más fuertes. Negociar quizá servía en tiempos mejores, hace siglos, cuando los bárbaros eran un puñado de desarrapados cubiertos con pellejos. Pero han engordado a nuestra costa. Ahora son más, están mejor organizados y nos conocen mejor. Nos superarán. Porque ellos aman la muerte y nosotros amamos la vida.


    He obtenido un cargo para ti en Mesia, un cargo importante. Los sármatas están asolando la provincia. Vas a dirigir el ejército del Danubio. Vas a derrotar a los sármatas, y cuando lo hagas quiero que recuerdes lo que estás viendo. Quiero que recuerdes los gritos de estas mujeres. Gritan igual que gritaría tu madre. Cuando gritamos así, todos somos hijos del mismo Dios, el dios de los vencidos. Recuérdalo. Porque cuando los sármatas vean llegar a tu ejército huirán a su lado del río. Y creerás que les has doblegado, pero regresarán en cuanto les des la espalda. Volverán mil veces, y no siempre habrá suficientes soldados para contenerlos. Así que persíguelos al otro lado del río. Rodéalos. Y cuando los hayas rodeado, aniquílalos. Mata a cuantos tengan edad para sostener un arma. Y no pares ahí. Entra en sus aldeas y captura a sus mujeres y a sus hijos, véndelos en el mercado de esclavos. Que no quede nadie. Vacía esa tierra. Que jamás vuelva a ser habitada. Que no haya nada ni nadie más allá de Roma. Que todo sea Roma, o que no sea.
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    Tras la cena, Teodosio evaluó cómo repartir las guardias. Vigilarían desde la cima de la pared de granito, como había sugerido Romano. Pero no se fiaba de él. Quizá Romano estaba compinchado con los perseguidores, como sospechaba Menandro. Y por qué no. Romano sólo quería su dinero, y asesinarlos era el modo más sencillo de obtenerlo.


    Y ahora tampoco se fiaba de Menandro. Sabía que Romano le había instilado esa desconfianza, pero ya no podía librarse de ella. Ahora Menandro también era una incógnita. Y, siendo práctico, si enviaba al viejo allí arriba, quizá se durmiera. Menandro no veía razón alguna para vigilar. Además, sería incapaz de defenderse de un ataque serio.


    Sólo le quedaba el berserker.


    Aunque tenía otro plan. Uno infalible.


    Dijo:


    - Berserker, tú harás la primera guardia, allá arriba, en la cima. Yo haré la segunda. Romano, tú la tercera.


    - Me gusta la tercera guardia - dijo Romano - si yo fuera ellos, atacaría en la tercera guardia, poco antes de que amanezca. Y ya tengo con qué defenderme.


    Había improvisado una lanza, afilando con su daga la punta de una gruesa rama que ahora estaba endureciendo sobre las brasas.


    - Aunque quizá no te importe prestarme tu espada, Raugciaro. Cuando acabes tu turno.


    - La espada de un hombre es de un hombre. Y no habrá guardias segundas ni terceras, yo subiré ahí arriba y ahí me quedaré.


    - ¿Toda la noche? – dijo Teodosio – no aguantarás despierto.


    - Un romano no aguantaría despierto. Yo no soy un romano. Y eso es lo que haré.


    - Entonces subiré un rato a hacerte compañía – dijo Romano.


    - Que suba conmigo el que quiera, pero yo estaré ahí arriba.


    - Déjalo solo, Romano – dijo Teodosio – que vigile toda la noche. Si dice que va a hacerlo, lo hará.


    - Lo sé. Conozco a Raugciaro mejor que tú. Pero cuatro ojos ven más que dos.


    - Romano – Teodosio dudó un instantes antes de añadir – tienes demasiado interés por subir con él ahí arriba.


    - Mi vida también depende de ello. Y la valoro lo suficiente como para preocuparme personalmente de ella.


    - Pues subid todos de una vez– dijo Menandro – y dejadme dormir.


    Había media luna; suficiente para que Teodosio distinguiera las sombras de Romano y del berserker, ascendiendo paso a paso entre las rocas, hacia la altura. Había algo envidiable en el modo en que se tendían el brazo uno a otro para ayudarse en la escalada. El berserker confiaba de Romano. Y Teodosio confiaba en el instinto del berserker. Aún así, se guardaba una ventaja.


    La noche era limpia. Más estrellas de las que jamás recordaba haber visto. Así son todas las noches estrelladas, pensó. Únicas. Siempre parecen contener más estrellas de las que jamás has visto. Como si la memoria se equivocara.


    La temperatura había bajado tanto que se cubrió con una manta, encogido junto a las brasas, mientras Menandro se estiraba a su lado, acomodando un hato de ropa bajo su cabeza para que le sirviera de almohada. Teodosio ni siquiera se quitó las sandalias. No iba a dormir. Ese era su plan. Su ventaja. Permanecer atento, junto al fuego, la noche entera, con la espada al cinto.


    Allí, bajo la inquietud de aquella indefinible amenaza que parecía rodearles de un modo tan completo como la cúpula estrellada, pensó en el pergamino introducido en la boca de su padre. Pensó en el poder de las palabras, en la fuerza oscura de las invocaciones, en la potencia de aquella voluntad omnipresente y sin rostro a la que perseguía. Pensó en lo incomprensible y en el miedo. Tocó la bolsita de cuero que pendía de su cuello. Había contenido una placa de plomo con su nombre inscrito. Su padre se la había entregado al ingresar en el ejército, serviría para identificarlo si tras una batalla encontraban su cuerpo, irreconocible y mutilado, bajo una montaña de cadáveres. Cuando volvió a su villa de Hispania colgó la bolsita junto a la máscara de su padre; no la quería, ya no era un soldado, nunca quiso serlo. Pero antes de que partiera hacia África Thermantia dijo, “tengo un regalo para ti”, y al abrir el puño allí estaba la bolsita, con una cadena de plata.


    “No volveré a llevar eso.”


    “Lo llevarás.”


    Pasó el colgante por su cabeza.


    “Ahora contiene un talismán que te protegerá de los malos espíritus.”


    Teodosio estrujó el cuero flácido. La placa de plomo ya no estaba allí. Había una dureza delgada y roma.


    “Es una falange del mártir Grato. Se cortó la mano antes que abjurar de Cristo. Él te protegerá en tu venganza.”


    Teodosio apretó la bolsita. Sólo era un hueso, simple y seco, una minúscula forma de decepción. Le habían obligado a ir donde su cuerpo podía ser troceado hasta lo irreconocible, y ahora Thermantia lo enviaba al encuentro del espíritu rojo de la venganza; le habían forzado a inclinar la cabeza dos veces para imponer en su pecho la misma bolsita que portaban los esclavos, una placa de plomo en la que no se grababa su apodo personal sino el nombre del amo porque ese era el único nombre que pesaba, de la misma manera que su propio nombre yacía sepultado dentro del nombre de su padre. Y ahora debía purgar ese gran nombre de vergüenza. ¿A cambio de qué? ¿Qué había hecho su padre por él? ¿Qué había sentido su padre por él? Quizá Flavio sí era un traidor. Podía serlo, porque quizá a cambio de no traicionarse a sí mismo les había traicionado a ellos, a Thermantia, a sus hermanos pequeños, a él. A él.


    - Menandro.


    - Qué.


    - Voy a hacerte una pregunta, y quiero que me digas la verdad.


    - A lo largo de mi vida me han dicho eso muchas veces. Y no me gusta adónde lleva.


    - Quiero la verdad y tú debes dármela.


    - Si puedo dártela, la tendrás.


    - ¿Eso significa que no siempre me la has dado? ¿En qué me has mentido? No te hubieras atrevido a mentirle a mi padre, no te atrevas a mentirme a mí. Te lo advierto.


    - Dime ya qué quieres saber.


    - No me fío de ti, Menandro.


    - Yo tampoco me fío de ti. Estoy en mitad de la nada persiguiendo una secta que no existe, ahí arriba hay un germano demente que cree que una lechuza le va a arrancar los ojos, y encima pretendes exigirme no sé qué respuesta que se te ha ocurrido que yo podría tener. Yo no sé nada, hijito. Lo que yo quiero es que volvamos a Hispania cuanto antes y que me pagues lo que me debe tu padre. Quiero acabar mis días en los baños de tu casa, con una copa de vino blanco en la mano y una esclava masajeándome la espalda, eso es lo que yo quiero.


    - Lo tendrás. Sírveme bien y te lo daré.


    - ¿Me lo darás? Si no encontramos pronto la manera de librarnos de ese enemigo de tu padre no quedará ningún Flavio vivo ni techo sobre vuestra villa, y adiós a mi retiro. Por eso estoy aquí, para ayudarte a salvarnos a todos, pero estoy harto de cabalgar de un lado a otro persiguiendo lo que otros quieren. Así que, dime, hijito. Pregunta. ¿Qué quieres saber?


    - ¿Mi padre era un traidor? ¿Iba a rebelarse contra el emperador? Y ahora quiero la verdad. Sólo la verdad.


    El instante de silencio que Teodosio achacó al estupor de Menandro se prolongó, tensándose de un modo insoportable hasta traspasar el límite invisible de un lugar sin retorno, dejándole a Teodosio un cabo deshilachado al final del cual ya no había peso sino ausencia. Oyó que el cuerpo de Menandro se removía por fin entre las mantas, un roce áspero y desasosegado.


    - Nadie debería poder decir que tu padre era un traidor.


    - Eso es un juego de palabras.


    - Algunas palabras no deben pronunciarse. Si dejas que escapen de tus labios echarán a volar, les crecerán garras y volverán para devorarte el hígado.


    - También pueden roerte las tripas desde dentro buscando una salida.


    - Lo que no dices no te lleva al patíbulo. Eso es lo que estamos tratando de conseguir, no te engañes. Y si quieres mantener la cabeza sobre los hombros más vale que tu padre siga siendo un héroe. Si ya no lo es para ti, que lo siga siendo para los demás.


    Teodosio necesitó sentirse decepcionado. Por un momento trató de creer en esa informe tristeza, pero sólo había vacuidad. El desvanecimiento de un espejismo. Y lo que emergía lentamente tras esa ilusión resultaba más coherente que la ficción interpuesta. Lo que Flavio siempre había deseado, a lo largo de tantos años de cicatrices y batallas, escalando paso a paso en la jerarquía militar, cumpliendo las órdenes más sucias tan fervorosamente que transformaba la obediencia en saña, era llegar a lo más alto. Donde se empuñan las riendas. Y desde ahí conducir a Roma hacia una cabalgada brutal. Ese era su modo definitivo de amar a Roma; poseerla. Y, desde la cúspide de ese colosal caballo blanco, convertir los páramos en océanos de sangre, hasta vaciarlos de vida. O Roma o nada. Aunque esa idea de Roma, tan inútilmente pavorosa como una deidad deforme pintarrajeada en las entrañas de una caverna, era la que le había acabado poseyendo a él. Sus pasos no eran un medio para alcanzar un fin. Quizá fue así al principio, pero ya no había fin ni medio, se habían fundido en una obsesión de poder. Puede que incluso Thermantia fuera, inicialmente, un instrumento. Él era un comandante segundón estacionado en un remoto cuartel de Britania cuando la desposó. Fue la riqueza de Thermantia y la influencia de su familia lo que le permitió alcanzar el rango de magíster militum. Pero no le bastaba con el fingimiento que contiene un matrimonio ventajoso, desde la mentira no podía hacer a Thermantia enteramente suya más allá del contrato no enunciado de la conveniencia. Se esforzó en amarla para lograr que ella lo amara a él, se apoderó de ella a través de la emoción, y vistió su personaje con tanto ahínco que su piel se adhirió al disfraz. Sí, la amó sinceramente, lo hizo, lo hizo porque amarla sinceramente era el único medio de entrar en ella hasta el último rincón. Sin embargo él, Teodosio el menor, no había sucumbido a su voluntad omnímoda. Él no. Por un instante se sintió engrandecido. Pero no, se equivocaba, no era su resistencia lo que había evitado que Flavio lo subyugara también a él. Flavio no lo dominó porque jamás tuvo interés en dominarlo, jamás quiso utilizarle porque no le servía, era un bulto que ignorar, bordeándolo. Y quizá únicamente en los últimos años llegó a considerar que podría usarlo en su provecho, que su hijo podría alzar para él a las legiones del Danubio; y lo lograría no por su valía, su hijo era un inútil evidente, sino por el prestigio que le confería portar su nombre, porque Teodosio era una pálida extensión de su ser, una porción de su sombra a través de la cual proyectar con exactitud sus movimientos.


    Teodosio comprendió que le faltaba otra respuesta. La más importante.


    - Menandro, ¿Mi padre me quería?


    - Y qué es querer.


    - Sabes lo que es querer.


    - Le importabas.


    - ¿Cuánto?


    -Te llevó con él a Britania.


    - Sí, me obligó a seguirle a Britania. Me nombró tribuno, y luego legado, y luego general. Logró ponerme al frente del ejército del Danubio cuando yo ni siquiera estaba preparado para ello. Me obligó a servirle. Mi padre me usó.


    - ¿Y para qué crees que los padres tienen hijos?


    - Para quererlos.


    - Para sentirse queridos. Para llenar un vacío que no saben cómo llenar. Para perpetuar ese egoísmo llamado estirpe. Para prolongar el último resto de sí mismos en la vida de otros. Para asegurarse de que alguien cuidará de ellos cuando sean viejos. Para labrar el campo y para espantar pájaros. Cada una de esas razones y algunas más, todas ellas a la vez. Los padres quieren a los hijos para algo. O no los quieren, pero llegan. Los mejores padres actúan en su propio provecho sin saberlo. Los peores padres actúan en su propio provecho sabiéndolo.


    - Entonces mi padre era de los peores.


    - ¡Deja ya de quejarte! Mis padres me vendieron en un mercado de esclavos cuando yo todavía no sabía ni hablar. Ni siquiera los recuerdo. Pasé los primeros quince años de mi vida en una batanería, recogiendo meados para blanquear togas.


    - ¿Cómo sabes que tus padres te vendieron en el mercado de esclavos si no lo recuerdas?


    - Es lo que me contó el batanero. Tu abuelo se apiadó de mí, me compró y me dio techo y una educación que no tienen muchos esclavos. Y un elegante nombre griego. Y tu padre me llevó con él y confió en mí, y eso es más de lo que puedo decir de mi propio padre. De hecho, no puedo decir nada de mis propios padres, salvo que debían de ser pictos. Tengo una espiral azul tatuada en el culo.


    - ¿Eres un picto?


    - ¡Claro que no soy un picto!


    Teodosio no pudo contener la risa.


    - ¡Eres un picto, Menandro! ¿Cómo es que nunca te he visto ese tatuaje?


    - Es muy pequeño. Está en un pliegue, donde acaba la nalga y empieza el muslo. Tu abuelo enloqueció cuando lo descubrió. Los pictos se llevaron a la madre de tu abuelo en un asalto, no se volvió a saber de ella. Cuando vio la espiral pareció que hubiera visto una serpiente, me tiró al suelo, me puso la bota en el cuello y pidió a gritos su espada. Fue tu padre el que me salvó, tendría seis o siete años entonces. Corrió hacia tu abuelo chillando que no me matara, dándole puñetazos en la barriga hasta que tu abuelo volvió a sus cabales. Tu padre me tuvo durmiendo a los pies de su cama un mes entero, hasta que se convenció de que tu abuelo no me asesinaría. Tu abuelo quiso regalarme a otra familia, pero tu padre no lo consintió. Desde que llegué a esa casa tu padre me consideró una especie de hermano mayor. No tenía hermanos. Tu padre es la única familia que he tenido y la única que quiero tener. No sé qué inmundos pictos me engendraron ni me importa, pero sé que no han podido contagiarme su inmundicia. En eso me considero afortunado.


    Sabía que Menandro no era un esclavo, tampoco un liberto, aunque legalmente lo fuera. No para Flavio. Una noche despertó hambriento, bajó a la cocina y se detuvo en el umbral cuando vio a Menandro recostado en el banco con una copa en la mano, la cara extrañamente sombreada por la rojez volátil de las ascuas en una máscara ardiente.


    "Sueño con un toro del tamaño de un monte".


    Creyó que se había dirigido a él, que había percibido su presencia, aunque su mirada no se apartaba de las brasas.


    “Sus cuernos son de hierro y sus ojos son de fiera.”


    "Es un sueño poderoso", oyó decir a Flavio. Lo localizó en la penumbra, tumbado sobre la mesa, la cabeza apoyada en la palma de la mano.


    "Sueño con ese toro a menudo. Las ciudades son minúsculas. El toro derriba muros, derriba templos. Oigo los llantos pero no puedo parar. Sé que esa destrucción es necesaria. Y justa. ¿Qué crees que significa?"


    "Que alguien cercano a ti poseerá el mundo. Alguien con los cojones de un toro".


    "No eres tú el toro, jodido engreído. El toro soy yo. Es mi sueño. En ese sueño yo destruyo el mundo".


    "Entonces creo que significa, jodido envidioso, que nunca vas a ser capaz de tragarte esa rabia vieja. Apágala – Flavio tomó la jarra de vino que había sobre la mesa y le llenó la copa – ¡Bebe, toro!


    No fue consciente de haber emitido ningún ruido, pero súbitamente ambos volvieron hacia él sus caras, alarmadas y furibundas.


    - ¿Qué haces ahí? ¿Te ha enviado tu madre a espiarme?


    - Tengo hambre - trató de insuflar firmeza a su voz, aunque se sentía hueco y amedrentado, como siempre que estaba cerca de Flavio - tengo hambre y he bajado a por algo de comer.


    - ¡Hambre! - gritó Menandro. - ¡Hambre! - repitió, avanzando hacia él como si se dispusiera atacarlo. Él ya no era un niño, Menandro ya era casi un viejo y sin embargo, retrocedió. Flavio gritó “¡Eh!”. Menandro se detuvo.


    - ¡Hambre! ¡Tú no sabes lo que es el hambre!


    Flavio rió, una carcajada aparatosa. Menandro se volvió hacia él.


    -¡Tampoco tú sabes lo que es el hambre! ¡Nadie en esta familia lo sabe ni lo sabrá nunca! ¡Y nadie que no sepa lo que es el hambre debería gobernar un imperio!


    - Hablas de más. Bebe o tendré que callarte de un puñetazo.


    - Puñetazos – dijo Menandro con una sonrisa torcida, llevándose la copa a los labios – esa es siempre vuestra respuesta.
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    Ella estaba de espaldas al final de un corredor rosado. Era Thermantia pero no lo era. Quiso llamarla, pero cuando ella se volviera su rostro sería el de otra mujer. Supo que le sería permitido tocarla si pronunciaba su nombre. Pero si pronunciaba su nombre Thermantia sería otra. De repente una fuerza tiró de él hacia abajo y sintió un roce áspero en la pierna.


    Había un cuerpo a su lado, y algo lo arrastraba hacia el interior de la oscuridad. Menandro. Vio sus pies descalzos de dedos torcidos deslizándose lentamente hacia la negrura, y desde el interior de esa negrura llegaba un gorgoteo de asfixia. Miró las plantas de los pies de Menandro, distanciándose de él, los talones marcando un doble rastro sobre la tierra. Lo retuvo por el tobillo. Sintió en sus dedos la energía tenue que parecía estar succionándolo, y el gorgoteo que brotaba del interior de la oscuridad se volvió más ansioso. Por fin comprendió. Desenvainó la espada y avanzó hacia la tiniebla.


    Menandro tenía la boca abierta y la lengua fuera y los ojos en blanco. Distinguió la cuerda tensa que rodeaba su cuello. La cortó de un tajo y se agachó junto a él para aflojar la soga, una ancha línea rojiza circundaba su garganta. Menandro comenzó a aspirar bocanadas cortas. Su pecho se infló en una gran inspiración aterrada y sus ojos por fin le miraron, empavorecidos. Entonces comprendió el error que estaba cometiendo.


    Vislumbró por el rabillo del ojo la masa que se precipitaba sobre él, el raudo movimiento de algo largo y delgado lanzado contra su cabeza, alzó un brazo tratando de detener el impacto.


    


    Le pareció que había pasado mucho tiempo cuando se descubrió con la cara pegada a la tierra. Sentía sangre sobre los ojos, pegajosa sobre los párpados. Trató de ponerse en pie. Se le doblaban las rodillas. Había un hombre ante él, y muchos más a su alrededor. Eran campesinos, con el pelo rapado y túnicas agujereadas de lana burda, olían a oveja y a estiércol y sus caras estaban envejecidas por el sol. Iban armados con bastones, y algunos portaban antorchas.


    No sabía dónde estaba su espada.


    Al otro lado de aquel muro de cuerpos había más hombres, reunidos en torno a un bulto. Sus palos subían y bajaban y oía el golpeteo sordo que producían al chocar contra la carne blanda. Contra Menandro.


    - ¡Dejad de golpearle! ¡Vais a matarlo! Os daré dinero. Y los caballos, son vuestros, llevaos los caballos.


    - Nos lo llevamos a él – dijo uno de los hombres, un gañán grande y pesado con una cara lisa y redonda – necesitamos su cabeza.


    No estaba seguro de entender lo que aquel hombre le estaba diciendo. Tenía la sensación de que su voz llegaba con retardo. Dijo:


    - ¿Tú eres el jefe?


    - Nadie es el jefe. Sólo hay un jefe.


    - Tú eres el que habla – dijo Teodosio - tú eres el que manda.


    - ¿Dónde están los otros dos?


    No sabía dónde estaban el berserker y Romano, ni lo que tardarían en descender de la cima para socorrerlos. No podía esperar. Si seguían apaleando de ese modo a Menandro lo reventarían.


    - ¡Dejad a Menandro! Díselo a tus hombres. Vamos a negociar.


    - No hay ningún negocio.


    El rostro del gañán era tan inexpresivo que le resultaba de alguna manera incomprensible. Apenas parecía humano, no podía leer en esa cara. Teodosio se pasó una mano por los ojos, restañando cuidadosamente la sangre, tratando de aclarar la vista. Sentía su cuerpo trémulo y líquido, como si estuviera borracho. Hubo un movimiento a su alrededor, recorriendo aquellos cuerpos hasta entonces estáticos, un temblor de duda, como si no supieran si abalanzarse contra él o acudir a sostenerlo. Dijo:


    - ¡Tú, el que manda, escúchame!


    - Te escucho.


    Y era cierto. Allí estaba, tambaleándose como un borracho patético, y no había en los rostros que lo cercaban ni una sola sonrisa, la mofa que cabía esperar de unos salteadores que rodean a un idiota inerme al que una zancadilla bastaría para derribarlo. Estaba desarmado, pero ninguno de ellos parecía dispuesto a atacarlo. Le miraban. Con toda atención.


    - No peguéis más a mi criado.


    - Tenemos que llevárnoslo.


    - Si no les ordenas que dejen de apalear a mi criado te partiré el cuello.


    Tampoco ahora el gañán se burló de él. Sólo asintió.


    - Si así ha de ser, así será.


    Teodosio afirmó el pie derecho y adelantó el izquierdo, una postura de ataque mil veces repetida; adivinó la intención de la mano del gañán, la larga trayectoria del bastón amplificando la longitud de su brazo. Cerró el puño sobre la muñeca del gañán y le golpeó en el codo con la palma abierta, pero el impacto no rompió el codo, como había esperado, sólo logró que el gañán soltara el bastón. Giró sobre sí mismo, ganándole la espalda, dobló el antebrazo alrededor de su cuello, su rostro junto al rostro del gañán, dos ojos pequeños y sin vida y un carrillo húmedo de sudor. El peso del gañán le arrastró hacia el suelo, pero ya estaba oprimiendo su garganta, le bastaba con sostener la presión, sentir su jadeo junto a la oreja hasta que se apagara, mantener los dedos apretados en torno a la muñeca, el gañán pataleando boca arriba. Sintió que una fuerza irresistible abría sus dedos. Resbalaban, cediendo, y ese cuello grueso y palpitante se escabulló. El peso del gañán cayó contra su pecho, vaciándole de aliento.


    El gañán se puso en pie y él se quedó allí, boca arriba, impotente, exangüe. La sangre manaba otra vez sobre sus ojos. Sentía rabia, tanta que hubiera llorado.


    - ¡Si Menandro muere te quemaré vivo!


    El gañán recuperó su bastón. Lo alzó sobre la cabeza de Teodosio con las dos manos, como un matarife dispuesto a hender el cráneo de un ternero.


    Entonces oyó el grito. Aterrador pero también alegre, como una risa desquiciada. Algo avanzaba hacia ellos, deslizándose en la penumbra con una agilidad animal, tintineando, como si estuviera hecho de campanillas de bronce. La forma se detuvo en el borde de la claridad temblorosa que arrojaban las antorchas, el torso desnudo, los anillos todavía entrechocando débilmente en el collar de plata, la larga y pesada espada en la mano, las piernas separadas, como si se dispusiera a saltar sobre el círculo de hombres.


    Los campesinos corrieron hacia el berserker con los palos en alto, una turbamulta extrañamente silenciosa, y asustada, cada uno de ellos parecía querer parapetarse tras el cuerpo del precedente. La espada del berserker trazó semicírculos que los campesinos intentaban flanquear mientras seguía emitiendo aquella especie de carcajada demente. El berserker amagaba a un lado y a otro, retrocediendo en el último momento para evitar que lo cercaran, y de repente uno de los amagos fue cierto y una mano voló de una muñeca con el palo todavía empuñado. En el estupor que siguió al chillido de la víctima la hoja tajó el cuello de otro hombre. Un garrote alcanzó la espalda del berserker con un sonido seco y duro, como si hubiera golpeado una piedra. El berserker se giró tan rápido que el agresor trastabilló al evitar el filo, apoyándose en los que le rodeaban para no caer, y en ese instante en que los tres trataban de mantener el equilibrio la punta de la espada trazó un ancho arco rojizo sobre sus vientres. Los demás echaron a correr hacia las sombras, y el berserker volvió a emitir ese chillido, más alto y pleno, victorioso.


    El gañán de la cara redonda observó a Teodosio con una inquieta estupefacción.


    - Tenemos que llevarnos su cabeza – dijo.


    Y dio dos zancadas hacia el lugar en que yacía Menandro. Pero junto a Menandro ya no estaban los campesinos. Estaba Romano, enarbolando su lanza improvisada.


    - ¿Quieres su cabeza? Ven por ella.


    El gañán echó a correr, huyendo junto a los demás. Vieron las llamas de las antorchas, nítidas manchas amarillentas saltando en la oscuridad, apagándose una tras otra.


    Teodosio llevó una mano a la cabeza y tanteó con la punta de los dedos el borde hinchado de aquel dolor creciente que comenzaba a anegarle.


    - ¡No! – chilló Romano.


    El berserker estaba de pie sobre uno de los campesinos a los que había abierto el vientre con la espada en alto. Seccionó el cuello de un tajo.


    - ¡Lo necesitábamos vivo! – dijo Romano – y además no hacía falta. No hacía falta matarlo.


    El berserker sostuvo la cabeza en alto, una gran bola oscura. Rió otra vez, y luego la lanzó lejos, hacia la oscuridad.
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    La cara de Menandro estaba monstruosamente hinchada. Sobre su ojo derecho se había formado una bolsa que le impedía abrirlo y tenía un brazo roto. Romano se lo entablilló antes de atender a Teodosio.


    - Hay que afeitarle la cabeza y coserle la brecha – farfulló Menandro.


    - No hay tiempo – dijo Romano – van a volver. Y si les damos tiempo para pensar no podremos salir de aquí. Esto es como una gran trampa. Si bloquean la entrada estamos muertos.


    - Si bloquean la entrada yo la abriré – dijo el berserker.


    - Si saben manejar una honda y nos dominan desde la altura lo que se abrirá serán nuestros cráneos – dijo Romano – ¡ensilla los caballos!


    Teodosio gimió cuando la venda improvisada que le ceñía Romano apretó la herida.


    - Aguanta, hay que parar el sangrado. Listo. ¡A los caballos! ¿Puedes subir, Menandro?


    - Puedo. Pero espera.


    Menandro hurgó en las alforjas de su montura y extrajo una redoma de vidrio. Dio un trago.


    - Ven, hijito, bebe un sorbo de esto.


    Un líquido espeso y oscuro.


    - ¿Qué es?


    - Atenuará el dolor. Sólo un sorbito.


    Bebió. Era amargo hasta la náusea.


    Menandro agarró el pico de la silla, tratando de subir a la grupa. Gimió de dolor. Teodosio se agachó junto a él, entrelazando los dedos para formar un estribo.


    - Gracias – susurró – gracias, hijito.


    Y supo que Menandro no estaba agradeciendo únicamente aquella ayuda insignificante. Menandro sabía que se había enfrentado al gañán para tratar de salvarle la vida, igual que su padre había apalizado la barriga de su abuelo para evitar que le cortara el cuello. Familia, pensó Teodosio. Pero no era familia, era una familia fuera de la familia, algo que se escogía, que se aceptaba. Se volvió hacia Romano, que había insertado la espada desnuda de su padre en el cinturón y ahora estaba ciñéndolo.


    - Devuélveme mi espada.


    - Luego. Estoy en mejores condiciones que tú para luchar. Monta de una vez.


    Clareaba cuando se lanzaron al galope por el corredor, entre las altas paredes de granito, jaleando a los caballos. Sus voces rebotaban contra la roca, amplificándose, convirtiéndose en una única voz, tan potente y unívoca que le infló de valor y de orgullo. El berserker emitió de repente un graznido estridente, como una sombra afilada de ese gran chillido enloquecido que era su grito de guerra, y por un momento fue como si aquella punta de sonido amedrentador emergiera de la suma de todos ellos, de sus hombros unidos.


    - ¡Fuera! ¡A la llanura! – gritó Romano cuando vislumbraron la entrada del corredor – ¡fuera, fuera, fuera!


    Alcanzaron la planicie y galoparon con ella bajo el cielo ardiendo y la tierra roja. El dolor de la brecha abierta en su cabeza iba convirtiéndose en una molestia sorda y roma. Sentía que le recorría una oleada de bienestar que fue ascendiendo hasta la euforia. No temía a nada ni a nadie. Deseaba que los campesinos volvieran, quería volver a tener al gañán entre sus brazos y apretar su cuello hasta quebrarlo y chillar como el berserker y segar sus brutales cabezas rapadas.


    - ¡Raugciaro! – gritó, desviando ligeramente a su caballo para situarse a su lado - ¡Raugciaro!


    Raugciaro graznó para él.


    Cuando alcanzaron el sendero sentían ya el agotamiento de las monturas, resoplaban y sacudían la testuz y su trote era torpe. Aflojaron el paso.


    - Estamos a salvo – dijo Romano - hay que dar descanso a los caballos.


    Desmontaron, bebieron de los odres. Teodosio volvió a sentirse débil. Se sentó en el borde del camino, junto a Menandro.


    - Dame más de esa pócima.


    - Luego. No puedes tomar más ahora.


    - Ese ojo sigue hinchándose.


    - Déjame ver – dijo Romano, inclinando hacia atrás la cabeza de Menandro – hay que aliviar la presión.


    Desenfundó la daga que llevaba al cinto.


    - Cierra el ojo.


    Hizo un corte superficial sobre la hinchazón para drenar el embolsamiento de sangre.


    - ¿Mejor?


    - No.


    - Me alegro. Ahora ya puedes explicarnos por qué quieren tu cabeza.


    - No lo sé. Pero sé una cosa. Sé que tú nos llevaste hasta esa charca.


    - Te he salvado la vida, y podemos dejarte aquí para que vuelvan a por tu cabeza. No nos buscan a nosotros, ni siquiera buscan a Teodosio, no saben ni quién es Teodosio. Te buscan a ti.


    - No vamos a dejar atrás a nadie – dijo Teodosio.


    - Quizá sea yo quien os deje atrás a todos vosotros, muchacho.


    Teodosio puso una mano sobre el hombro de Menandro.


    - ¿Tienes alguna idea de por qué querían matarte?


    - No.


    - Yo sí tengo alguna – dijo Romano - son montanistas. Por eso estamos vivos. No llevaban verdaderas armas, sólo varas. No querían ni asesinarnos ni robarnos. Venían a por Menandro.


    - No he visto a un solo montanista en mi vida – dijo Menandro – ni siquiera creo que existan. Así que, ¿qué iban a tener contra mí?


    - Claro que has visto montanistas, viejo estúpido, pero no lo sabes. ¿Crees que lo llevan escrito en la frente?


    - Devuélveme mi espada, Romano.


    Romano extrajo la espada del cinturón y la sostuvo ante él, desafiante, inclinando la punta hacia su vientre; otra vez una forma de desprecio. Teodosio la agarró por el filo, apretándola en el puño, con los ojos en los ojos de Romano, prolongando ese instante en que podría tajarle los dedos hasta el tendón con un tirón brusco. Por un instante imaginó el filo de la espada de su padre cortándole la palma y los dedos, y pensó que había en ello una coherencia inesperada. Envolvería la herida con una gruesa venda, con la otra mano tiraría de la rienda de su caballo, le susurraría, vamos, y le guiaría hacia un camino donde todo era posible porque la propia espada de su padre le había invalidado para empuñarla, porque eso significaba que de alguna manera su padre lo había querido así.


    - Así no, muchacho.


    Romano soltó la empuñadura.


    - No es así como se agarra una espada.


    Teodosio deslizó la hoja dentro de su vaina, llenándola. Oteó el campo circundante, igual y vacío. Una línea conducía hacia Cartago. La otra línea llevaba hasta la villa de Cástor. Pero allí no había líneas, sólo una planicie. Las líneas eran cuerdas de voluntades invisibles sutilmente entrelazadas, las voces de los muertos y de los vivos que lo empujaban, y él sólo era un hilo más en esa cuerda, el más tenue. O quizá ni siquiera eso; él era como esa espada, cumpliendo la orden del puño que la asía. Pero cuando lograra su venganza, habría vencido. A partir de ese momento, él sería la voluntad y el puño.


    - Romano, ¿cuánto nos queda para llegar a la villa de Cástor?


    - Si cabalgamos en serio podemos llegar al atardecer. Y si cabalgamos en serio, al atardecer también podríamos estar en Cartago, jugando a los dados y bebiendo un buen vino. Tú decides. Pero por el camino de la villa llevamos a Menandro hacia los montanistas.


    - Menandro volverá a Cartago.


    - Si va solo no llegará. Ahora mismo están vigilándonos desde alguna parte, esperando otra oportunidad para atacarnos. Vayamos donde vayamos tenemos que ir juntos.


    - ¿Tú qué dices, Menandro?


    - Digo lo que ya sabes, que tenemos que limpiar el nombre de tu familia. Si no consigues demostrar la inocencia de tu padre estamos condenados.


    - ¿Y tú, Raugciaro?


    - No hay ninguna maldición. Son hombres. Y no saben luchar. Diez contra uno. Es una muerte digna para un guerrero. Mucho mejor que asfixiarse en una sauna.


    - Yo nunca pondría muerte y digna juntas – dijo Romano - y eso es exactamente lo que estás haciendo, Teodosio. Ya has perdido dos legiones y una buena cantidad de berserkers invencibles. Debería importarte perder a tres hombres más. Tres hombres más o menos parecen poco en una cuenta tan abultada, ya lo sé, pero entre ellos estoy yo, y me considero imprescindible.


    - Suma bien, no somos tres, somos cuatro. Cuatro hombres. Estoy incluido. Siempre lo he estado. También yo me juego la vida.


    - ¡Crece de una vez! ¡Si te juegas la vida no es un juego!


    - Puedes volverte a Cartago si quieres.


    - ¿Yo solo?


    - No te seguirán. Seguirán a Menandro.


    - Necesitáis un guía para llegar a la villa de Cástor. Y aunque supierais llegar, Cástor no te pondrá en contacto con los montanistas. Negará conocerlos. No se fiará de ti.


    - Me las apañaré. Escríbeme una carta para Cástor, con eso me bastará.


    - ¿Como te bastó la última vez?


    Romano ascendió a la grupa de la yegua, asió con brusquedad las bridas. La yegua agitó la testuz, desconcertada, sin saber hacia dónde pretendía conducirla el jinete.


    - Muy bien, ¡Vuélvete a Cartago! ¡No te necesito!


    - Crees que soy un cobarde. Y un corrupto también. ¡Cree lo que quieras!


    - Sé que no lo eres, Romano.


    - ¡Lo soy! Soy un cobarde. Y un ladrón. ¡Y qué!


    - No, no lo eres.


    - Me gusta vivir. Me gusta vivir bien. Quiero mi villa. Pero yo no nací rico, como tú. Yo no inventé el robo. Todos robaban antes de que yo llegara y siguen robando después. 


    - Eres un hombre honesto, Romano. Vete si quieres.


    - ¡Sólo puedes sentarte a contemplar la rapiña! La gloriosa Roma no es más que un nido de carroñeros sanguinarios. ¿Por qué no iba a meter la mano yo, igual que ellos? Así es como los ricos se hicieron ricos. Los padres de tu padre también, y ahora venís tu padre y tú a echarme en cara, ¿qué?


    - Yo no soy mi padre. Yo confío en ti, Romano. Y te necesito.


    - ¡Claro que me necesitas!


    - Te necesito.


    - ¡Así es! ¡Me necesitas!


    - Y creo en ti. Eres un hombre honrado.


    - ¡Por supuesto que lo soy! Por fin te avienes a razones. ¡Venga, montad! Tenemos que llegar a la villa de Cástor antes de que anochezca.


    - ¿Estás seguro de que quieres venir?


    - He dicho que voy.


    - Tengo tu palabra, entonces.


    - No, yo no tengo palabra, por eso me necesitas. Yo soy el único con un poco de sentido común aquí. Y no es que me importéis mucho, ninguno de vosotros. No moveré un dedo por ti, viejo. Lo he hecho, pero no volveré a hacerlo. A Raugciaro le atrae demasiado la muerte como para mantenerse lejos de ella, así que intentar salvarlo es perder el tiempo.


    - Todo hombre debe morir.


    - ¿Lo ves? Ellos saben lo que hacen, cada uno a su manera. El único que me preocupa un poco eres tú, muchacho.


    - ¿Tanto te gusta mi culo?


    - No tanto. Pero quizá algún día llegues a merecer la pena. Si puedo hacer algo por ti, lo haré. Hasta ahí llega mi palabra. Y probablemente tendré que hacerlo. Pero mi prioridad soy yo.
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    A lo largo del sendero se alzaba una hilera de postes calcinados. Y al pie de los postes, sombras grasientas en las que resaltaban curvas grisáceas de huesos agrietados. Teodosio descabalgó, dejándose resbalar por el flanco del caballo. Sentía las piernas reblandecidas por la cabalgada, la brecha le palpitaba bajo el vendaje. Pasó una mano por el cuello del caballo, jadeante. Bebió del odre, pero en el fondo de su garganta siguió persistiendo una sensación de sequedad.


    Romano, el berserker y Menandro se detuvieron junto a él. También ellos descolgaron sus odres para saciar la sed. Llevaban horas recorriendo aquella llanura reseca a un trote torpe, bajo el sol ardiente y el viento bochornoso, en silencio. Desde el mediodía, en que habían hecho un alto para repartirse un puñado de habas secas, hablar suponía un esfuerzo.


    - Hay que dar agua a los caballos – dijo Teodosio.


    Se sentó en el borde del camino, un poco apartado de aquellas macabras manchas untuosas, mientras el berserker daba de beber a los caballos en las cebaderas.


    - Tenemos que seguir – dijo Romano – ya estamos cerca.


    - No puedo – Menandro se dejó caer junto a Teodosio – no puedo más.


    Teodosio señaló la fila de postes abrasados.


    - ¿Qué es esto? hay costillas por el suelo. Allí hay una calavera.


    - Esclavos fugados que se habían unido a Firmo, eso eran – dijo Romano – tu padre ordenó quemarlos vivos a lo largo de los caminos que íbamos recorriendo. 


    Teodosio volvió a mirar aquel cráneo con el que de repente tenía un nexo de unión. No era el primero que veía. Había visto decenas, en Britania y en Mesia, ensartados en picas, entre los restos humeantes de las aldeas devastadas por las incursiones de los bárbaros, decorando los umbrales de las chozas pictas.


    - Este es el glorioso mensaje que tu glorioso padre fue dejando – insistió Romano.


    Una calavera ennegrecida, igual a cualquier otra. Observó su dentadura. Dientes grandes y torcidos. No, no era nadie. Era la muerte, igual a sí misma.


    - Viene alguien – dijo el berserker.


    Teodosio se puso en pie, observando las lomas amarillentas que los rodeaban. Nada se movía. Pero pudo oírlo. Un distante golpeteo arrítmico.


    - Jinetes – dijo el berserker – los tenemos encima.


    - ¡Montad! – gritó Romano.


    El berserker le retuvo por un brazo.


    - No podemos escapar. Sus caballos están frescos, los nuestros están agotados.


    Teodosio distinguió una especie de vago empañamiento sobre una pequeña elevación situada frente a él. Habría jurado que la altura de un caballo jamás hubiera podido ocultarse tras aquella curva mínima, pero comprendió que ese empañamiento era el polvo que levantaban los cascos de los caballos. Y entonces distinguió las cabezas de los jinetes, emergiendo lentamente tras la loma, con el sol destellando en sus cascos. Grandes cuerpos acorazados sobre altas y vigorosas monturas. Portaban lanzas.


    - Esos no son montanistas – dijo Romano.


    - ¿Qué son? – dijo Teodosio.


    - No lo sé. Pero que no sean montanistas ya es una buena noticia.


    El berserker descolgó el pequeño escudo redondo que colgaba de su arnés y lo embrazó.


    Pero los jinetes no parecían disponerse a cargar contra ellos. Avanzaban al paso. Su armamento era variopinto. Cotas de malla pardas de óxido, agujereadas de tal modo que su propietario original no podía haber sobrevivido a las heridas que esos desgarrones indicaban. Cascos pesados y sucios, adornados con plumas ajadas. Uno de ellos portaba un pilum, la pesada y frágil jabalina de la infantería romana. Poco útil en un combate individual, inútil para una carga de caballería.


    - Son desertores – dijo Teodosio – salteadores de caminos.


    - Lo parecen – dijo Romano - pero no, no son salteadores. ¿Ves a ese que cabalga en el centro?


    Un negro gigantesco con los pómulos salientes y una barbilla en punta. Lucía un casquete liso que le venía grande, como un cuenco de hierro del revés. Vestía un estrecho peto musculado, de cuero, que le confería un aspecto hercúleo.


    - Da miedo – dijo Teodosio.


    - Lo quiero para mí – dijo el berserker.


    - Te lo cedería con gusto, porque le conozco – dijo Romano - esa mole se llama Muita. Llegó a ser una celebridad en la arena, antes de convertirse en el guardaespaldas de Cástor.


    Romano alzó un brazo en señal de saludo. El negro le devolvió el saludo con desgana. Detuvieron sus monturas, las lanzas en alto, evaluándolos desde sus sillas como si no supieran qué hacer con ellos.


    - Vengo de visita con unos amigos – dijo Romano – vengo a ver a tu amo.


    - No puedes verlo.


    - ¿Por qué? ¿Cástor no está en la villa?


    - No está en la villa.


    - ¿Dónde está?


    Muita contempló a Romano en silencio. También sus acompañantes observaban a Romano con una incómoda fijeza, durante un tiempo demasiado largo. Teodosio deslizó la mano hacia el pomo de la espada. Muita desvió su atención hacia ese taimado movimiento, luego volvió a mirar a Romano.


    - Cástor no está en la villa. Está en Cartago.


    - Lástima.


    - Lástima – repitió Muita.


    - ¿Y qué hace Cástor en Cartago?


    - Ha ido a Cartago a pagar los impuestos.


    - Entonces le haremos una visita a Pólux.


    - Me adelantaré para anunciarle a Pólux tu llegada.


    - Se alegrará de verme.


    - Seguro que se alegrará, Romano.


    Muita hizo girar a su caballo, los demás lo imitaron. Vieron cómo se alejaban por el sendero con un estruendo de hierros entrechocando, al galope.


    - Tus amigos no son de trato fácil, Romano – dijo Teodosio.


    - Si quieres saber lo que es un trato difícil espérate a conocer a Pólux.
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    La villa era un gran edificio cuadrangular de tejas de arcilla cocida y paredes encaladas. Estaba rodeada de olivares, árboles añosos plantados en ordenadas filas que se prolongaban hasta donde alcanzaba la vista. En las zonas más próximas a la villa crecían rectángulos de trigales amarillentos y ondulantes, casi maduros para la siega. 


    Atravesaron el doble portón que daba acceso a la villa, tan recio como el de una fortaleza, los cascos de los caballos golpeteaban contra el suelo bastamente empedrado con lajas desiguales de pizarra.


    Todas las estancias de la villa se abrían a ese gran patio empedrado. En su centro había una fuente que manaba del jarro inclinado de una ninfa esculpida en fino mármol blanco. La fuente estaba rodeada de árboles frutales y arbustos aromáticos que colmaban la brisa de una fragancia liviana y húmeda.


    Muita estaba de pie ante una puerta muy alta. Les hizo una señal para que se dirigieran hasta allí. Una bandada de esclavos emergió del interior de aquella alta profundidad que olía a estiércol fresco. Los esclavos retuvieron las monturas por la brida, tendiéndoles las manos para ayudarlos a descabalgar. Desensillaron los caballos antes de conducirlos al interior del establo mientras cuatro jóvenes morenas, con largas túnicas de lino casi transparentes, les servían un vino aguado en copas de bronce. Teodosio bebió con ansia, ofreciendo la copa para que la llenaran de nuevo, dos, tres veces, sin lograr aplacar una sed honda que parecía haber resecado su interior.


    - Pólux os espera. Venid – dijo Muita.


    Le siguieron hacia el otro lado del patio. Junto a la fuente, Teodosio percibió un hedor penetrante. Le detuvo un gemido repentino. Parecía haber salido de un bulto blancuzco, medio oculto tras un arbusto. Rodeó el follaje, intrigado. Era un hombre. Un anciano flaco y desnudo, atado de tal modo que parecía un nudo de miembros. Todo su cuerpo temblaba, recorrido por los calambres que aquella postura antinatural le provocaba. Tenía la espalda despellejada por las quemaduras del sol y respiraba con una angustia resollante, atrapado en aquel lío de ligaduras, tan prietas que parecían a punto de cortarle la carne.


    - Apártate de él – dijo Muita.


    Los labios del anciano estaban tan resecos que se habían roto y sangraban, y Teodosio pasó la lengua por los suyos, sintiendo cómo se intensificaba esa sed que parecía incapaz de calmar.


    - ¿Qué ha hecho este hombre? – dijo Menandro.


    Como si de verdad hubiera algún acto que pudiera justificar semejante tortura, pensó Teodosio.


    - Intentó fugarse.


    - Es un castigo exagerado – dijo Romano – no creo que Cástor lo aprobara.


    - Cástor está en Cartago. El esclavo se quedará ahí hasta que muera.


    - ¡Eso es ilegal! – dijo Teodosio, acuclillándose junto al anciano, tapándose la boca con la mano para paliar la pestilencia que emanaba de su cuerpo sucio. Puso el borde de la copa sobre sus labios – la ley no permite que tratéis así a los esclavos.


    Cuando el viejo abrió la boca para beber salió de ella una bocanada de sangre en la que se agitaba una forma gruesa y hendida.


    - ¡Le habéis cortado la lengua!


    - Le he cortado la lengua – dijo Muita.


    El viejo no trataba de beber. Trataba de gritar, emitiendo un chirrido inarticulado, agitándose furiosamente contra las ataduras.


    - Quiere decir algo – dijo Romano.


    - No tiene nada que decir – dijo Muita.


    Teodosio vio descender la daga ante su rostro, un destello fugaz hundiéndose sobre la cerviz del viejo, que quedó súbitamente blando y quieto, con la frente pegada al suelo.


    - Ya está – dijo Muita, extrayendo la daga y limpiándola sobre la manga de su túnica.


    El berserker dio a Muita un empellón desmañado. Muita le observó con curiosidad mientras el pecho del berserker subía y bajaba con un repiqueteo de anillos, las orejas y las mejillas rojas, las aletas de la nariz infladas.


    - En mi tierra quien hace eso a un anciano no es un hombre.


    Teodosio sintió un extraño envanecimiento. Se enorgullecía de Raugciaro. Como si hubiera acometido un acto adecuado que él no se había atrevido siquiera a plantearse, y que ahora parecía consecuente hasta lo necesario. Raugciaro posó la mano sobre el mango de la espada.


    - ¿Quién eres tú, rubio?


    - Yo sí soy un hombre. ¿Qué eres tú, negro?


    - Yo soy mucho más hombre que tú, rubio.


    Romano puso una mano sobre el brazo del berserker.


    - Estaba siendo una recepción agradable, Muita. Sigamos con ella.


    Teodosio captó una agitación rauda por el rabillo del ojo. Desde el interior de los almacenes que daban al patio habían emergido hombres armados, con sus cotas agujereadas y sus penachos sucios, una decena de ellos, agrupándose junto al portón de entrada.


    - Nadie me insulta – dijo Muita.


    - Te insulta un invitado de tu amo y el invitado de tu amo es tu amo – dijo Romano.


    - Eso vale para los esclavos. Yo no soy un esclavo. Yo soy un hombre libre.


    - ¡Muita!


    El grito, tan agudo como el de una mujer, había llegado desde el otro lado del patio. Un hombre cabezón y flaco como un buril renqueaba hacia ellos de un modo urgente y ridículo, casi a saltitos. Vestía una toga en cuyos faldones parecía a punto de enredarse y mantenía un brazo doblado junto al pecho, tan rígido que parecía llevarlo en cabestrillo.


    - ¡Nuestro querido Romano! - clamó el hombre - ¿qué te hace este bruto?


    Tenía una barba rala y una tez enferma. Las ojeras profundas conferían a su rostro descarnado una inexpresión oscura en la que sobresalía una nariz curvada bajo cuya sombra temblaban unos labios húmedos como lombrices. Se abalanzó sobre Romano como si estuviera a punto de caer, arrojándose a sus brazos. Romano retrocedió de forma casi imperceptible cuando la boca de Pólux rozó su mejilla, pero volteó rápidamente la cara para ofrecerle el otro carrillo, y también él le besó. Como si fueran un par de matronas, pensó Teodosio.


    - ¡Querido Romano! Cástor se alegrará cuando sepa que has venido a visitarnos. Está en Cartago.


    - Lo sé, Muita me lo ha dicho.


    - Está en Cartago – repitió – ha ido con su esposa y con su hijo. Está pagando los impuestos.


    Pólux inclinaba levemente la cabeza, como si tratara de ocultar la sonrisa embobada con que los examinaba uno a uno, de reojo, tan concentradamente que resultaba incómodo. Señaló a Teodosio con un movimiento brusco.


    - ¿Qué le ha pasado en la cabeza a este bonito joven?


    - Nos asaltaron.


    - Tengo conmigo a un buen médico, le atenderá. También atenderá a este otro siervo tuyo. ¿Le han roto el brazo?


    - Casi lo liquidan a palos.


    - Si Flavio Teodosio siguiera vivo no tendría salteadores en mis caminos. Diré a Muita que salga a apresarlos.


    - Deberías poner a Muita en su sitio, también.


    - Nuestro buen Muita es bravo. ¡Bravo! – dijo, asestándole un golpecito con el puño en su ancho y negro peto.


    - Vuestro buen Muita ha matado a tu esclavo – dijo Romano.


    - ¿Qué esclavo?


    - Ese esclavo de ahí, al que tenías atado de esa manera.


    - Ah, el esclavo. ¿Qué le pasa?


    - Está muerto.


    - Ya lo veo.


    - Cuando Cástor lo sepa se enfadará contigo.


    La expresión de Pólux se endureció.


    - Cástor no está aquí, te he dicho.


    - No se lo diremos - dijo Romano, cogiéndole por el brazo rígido como tomaría el brazo de una esposa - quedará entre tú y yo.


    - Quedará entre tú y yo - repitió Pólux.


    - Claro que sí.


    - Eres un fiel amigo, Romano.


    - Pero tienes que hacerme un pequeño favor.


    - ¿Qué favor?


    - Vamos dentro. Ya hablaremos de ello.


    - Tenemos lirones para cenar. ¿Te gustan los lirones en salsa de miel? – dijo, volviéndose hacia Teodosio.


    - Me gustan.


    - ¿Quién es este jovencito tan apuesto, Romano?


    - Eufemio Galbo.


    - ¿De los Galbo de Campania?


    - No. De los Galbos del sur de la Galia.


    - Ah, los Galbos del sur de la Galia. Muy buena familia. Muy antigua.


    - Se dedican al comercio de aceite.


    - Conocemos a un Galbo. Marcio Galbo. ¿Es pariente tuyo?


    - No.


    -¿Pero no me comentaste que Marcio era tu primo? - dijo Romano - creo que Eufemio se avergüenza de esa rama de la familia.


    - La vergüenza y la familia, precisamente estoy componiendo un poema sobre ese asunto. ¡Un poema épico!


    - Pólux es un gran poeta, ¿Recuerdas que te lo comenté, Eufemio?


    - Sí que me lo comentaste.


    - ¿Nos leerás algún fragmento de tu nueva obra?


    - Será un placer. Aunque siento decir que aún está inconclusa.
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    El médico parecía un labriego mal aseado. Pies terrosos en unas sandalias parcheadas, gruesas piernas peludas, un vientre descomunal, oscuro y redondo como una aceituna negra. Pero carecía de ese aire apacible de los hombres gordos, y también de la ruda sencillez de los campesinos. Había en él una dureza disciplinada, de atleta, y se movía con una confianza patricia.


    El médico le sonrió mientras sacudía las manos recién lavadas en la palangana, una sonrisa que transmitía comprensión.


    - Voy a humedecer un poco el vendaje antes de retirarlo.


    Notó el roce de las manos mojadas sobre su cabeza, ligeras como plumas.


    - No dolerá.


    Sintió cómo se levantaban las costras. Contuvo un gemido, pero en cierto modo era como le había dicho: supo que aquel dolor era una mínima parte del que le correspondía, como si la sola voz del médico, suave y profunda, tuviera la virtud de atenuarlo.


    - Voy a rapar la zona antes de coserla. La raparé con mucho cuidado. No lo notarás.


    Oía el sonido del filo sobre el cabello pero apenas sentía su roce.


    - Voy a tener que coser la herida.


    Dejó la navaja sobre la mesa, junto al resto del instrumental que Teodosio había evitado mirar hasta ese momento. Cuchillos de hoja serrada, tenazas, agujas ahusadas.


    Menandro esperaba su turno sobre el banco corrido. Extrajo de su bolsita de cuero la redoma de vidrio.


    - Echa un trago, hijito.


    El médico arrebató la redoma de las manos de Menandro y evaluó su contenido a contraluz.


    - ¿Qué es esto?


    - Un embriagante.


    - Te daré algo mejor.


    Hurgó en el zurrón que había contenido su instrumental y sacó un pedazo de pan y un frasquito de vidrio de color ambarino. Amasó una bolita de miga, inclinó el frasco hasta que su contenido la empapó y le introdujo la miga en la boca. Sabía a miel.


    - Ahora tenemos que esperar un poco hasta que la droga haga efecto.


    El médico se sentó en el banco corrido, junto a Menandro.


    - A ti sí te han dado una tunda.


    Palpó su brazo. Menandro gimió. Apretó con más fuerza. Menandro se apartó con un berrido.


    - ¡No me toques! Está bien colocado. Déjalo como está. Soldará.


    - No soldará. Puede que lo parezca, pero lo que se rompe una vez queda roto.


    - ¡Claro que soldará! ¿Qué clase de médico eres tú?


    - El más completo que hayas conocido. Vamos contigo, muchacho.


    - Todavía no me ha hecho efecto la droga – dijo Teodosio – no siento nada.


    - Eso es – dijo el médico, enhebrando un hilo grueso en una larga aguja curva – no vas a sentir nada. Cree en mí.


    Le dedicó una sonrisa envolvente, y ya no parecía un campesino maloliente sino alguien en quien confiar. De repente era el hombre que se haría cargo de su dolor, que protegería su vida como a un polluelo en el cuenco de las manos. Incluso cuando sintió la punzada en la carne consideró que era un pinchazo de alguna manera amortiguado.


    - ¿Qué era esa droga que me has dado?


    - Miel.


    - ¿Miel y qué más?


    - Miel y miga de pan.


    Notó cómo el hierro le traspasaba la carne.


    - Relájate, todavía te faltan tres puntos más. Y ahora que sabes que sólo te he dado miel van a dolerte de verdad.


    - Entonces, ¿por qué me has dicho que sólo era miel?


    - El dolor sana.


    - No sé en qué escuela te han enseñado medicina – dijo Menandro – pero tú no vas a tocarme.


    


    ****


    


    


    


    Romano y Pólux ya estaban tumbados en los triclinios, esperándolo. Un esclavo había conducido a Menandro hacia las cocinas, donde supuso que también estaría Raugciaro, compartiendo la cena con los sirvientes. La sala, iluminada con pesadas lucernas colgantes, estaba decorada con frescos de colores muy vivos que representaban un jardín florido con pavos reales. Junto a una esquina distinguió la cabeza de un felino moteado, acechando tras el verdor. El mosaico que cubría el suelo también era un trabajo caro; una escena mitológica en la cual un guerrero desnudo se protegía tras un ancho escudo redondo de una monstruosidad semihumana. Teodosio ignoraba qué mito representaba. Los profesores a los que Thermantia había encargado su educación eran fieramente cristianos. Para ellos, la mitología pagana era una colección de fabulaciones que inducían a una fantasía demoníaca, una invención truculenta que deformaba la única creación válida, la divina, plagándola de falsas crueldades humanas y de imposibles depravaciones sexuales que torturaban la mente, apartando al espíritu de cuanto era elevado.


    - ¡Eufemio, muchacho, por fin llegas! ¿Te había contado ya que nuestro amigo Pólux fue laureado en una competición poética? En la mismísima Cartago.


    - En Cartago – repitió Pólux, inclinando la frente sumisamente – me coronaron.


    Dos esclavas morenas acudieron para llevarse sus sandalias y los cintos de los que pendían la espada y la daga. Se había lavado tras la cura en una palangana, la cara y los brazos y el torso, pero sus pies estaban húmedos de sudor y ásperos de polvo.


    - Nuestro amigo Pólux está habitado por el genio de las letras, y además es un anfitrión espléndido. Lo adornan muchas virtudes.


    - Ninguna de las cuales se ha valorado nunca.


    De repente Pólux parecía otro hombre, alguien del que hubiera deseado apartarse. Ardía, ensimismado en alguna clase de enraizado aborrecimiento. Miró a Teodosio desde la profundidad de sus ojos hundidos con un desprecio tan intenso que le hizo sentir irracionalmente sucio. Luego bajó la cabeza, diluyéndose en una sonrisa lenta y boba.


    - Mi cocinero prepara los mejores lirones con miel de toda la provincia, no vais a olvidarlos.


    Dio una palmada.


    - ¡Servidnos ya!


    Las esclavas desfilaron cargando bandejas de exquisiteces, platos tan elaborados que Teodosio no supo definir claramente de qué estaban compuestos, cubiertos por costras dulces y brillantes o sumergidos en densas salsas que emanaban un aroma espeso y complejo. Tenía hambre.


    - Rebajar este vino con agua sería lo mismo que mancillarlo – dijo Pólux, inclinándose hacia la crátera para llenar las copas.


    - No suelo tomar el vino puro - dijo Romano - demasiado fuerte.


    - ¿Y qué romano no adora la fuerza por encima de cualquier otro talento, querido Romano?


    - Yo.


    - Tú no eres un buen romano, Romano.


    - Adoro tu ingenio verbal, Pólux. ¡Raudo como una liebre! 


    - No como una liebre…como un felino. Las liebres son tristes. Los felinos son majestuosos.


    - ¡Como un león, entonces!


    Era uno de los mejores vinos que Teodosio había probado en su vida. Debía costar tanto como una pequeña granja. Vació dos copas antes de lanzarse a la comida, repleta de matices agridulces.


    - Tu avidez honra mi mesa, amigo Eufemio.


    Romano oliscaba el vino, agitándolo en la copa, picando con desgana. Teodosio percibió que volvía la mirada una y otra vez hacia un armario cerrado situado a su espalda. Pesado, de madera noble, decorado con elaboradas grecas.


    - ¿Qué ha sido de tu apetito, querido Romano?


    - Tengo el estómago cerrado. Creo que es por el asalto. Estuvieron a punto de matarnos.


    - Los caminos han vuelto a plagarse de bandidos. Muita hará que lamenten la vida.


    - ¿Qué tal está tu hermano? Hace años que no lo veo.


    - Desbordante de ejemplaridad, como siempre.


    - ¿Y Leoncia?


    - Más vieja y más fea, por difícil que parezca. Si no le pisas la cola no muerde.


    - La última vez que vi a Cástor todavía no había nacido su hijo. ¿Es guapo?


    - Como esculpido. Está bien hecho, no como yo. Pero decidme, ¿qué os ha traído hasta aquí? Recibimos muy pocas visitas, estamos tan lejos de la civilización… sois doblemente bienvenidos por ello.


    - Mi amigo Eufemio Galbo es cristiano y ha oído hablar de los montanistas. Se siente atraído por sus enseñanzas.


    - Los montanistas ya no existen, querido Romano. Deberías saberlo.


    - Me refiero a esa comunidad de cristianos que habitan en las cuevas, al norte de vuestra villa.


    - Te refieres a los cristianos puros, entonces. Son una comunidad honrada. Les proveemos de aceite. Aquí en la frontera hay que estar bien avenido con los vecinos. También con las tribus. Tenemos que bastarnos a nosotros mismos.


    - A Eufemio le gustaría conocer las enseñanzas de esos cristianos puros. ¿No es cierto, Eufemio?


    - Me encantaría.


    - Quien se afana por conocer al sabio alcanzará la sabiduría. Mañana por la mañana le diré a Muita que os conduzca hasta ellos.


    - No queremos molestarte. Muita ya tendrá suficiente trabajo persiguiendo a los bandidos.


    - Los cristianos puros son una comunidad cerrada. No os recibirán sin mi invitación.


    - Nos bastará con un salvoconducto.


    Pólux bajó la vista al grueso anillo que enmarcaba su sello, labrado en piedra roja. Lo giró distraídamente alrededor del dedo.


    - Os sellaré una carta de recomendación, entonces. Por supuesto.


    - Mi sirviente, el que tiene un brazo roto – dijo Teodosio - se quedará aquí hasta nuestra vuelta. Reponiéndose. Si no te importa.


    - Cuidaremos de él, querido Eufemio. Pero no os dejaré marchar solos. Los caminos se han vuelto peligrosos otra vez. Muita os escoltará. Tengo hombres de sobra. Y se aburren. Nos vemos obligados a mantener un pequeño ejército para disuadir a las tribus de que acepten nuestras dádivas.


    Teodosio había oído hablar de esa práctica, habitual en las villas fronterizas. Estafaban cuanto podían al fisco, sustrayendo del imperio unos recursos necesarios para su defensa, y en cambio apaciguaban con sobornos al caudillo bárbaro más cercano, fortaleciéndolo. Los grupos de matones que teóricamente se ocupaban de la seguridad de la villa servían, ante todo, para extorsionar a las aldeas circundantes, que se veían obligadas a pagar un tributo a cambio de la protección del dómine. Si el tributo no llegaba, los matones visitaban a los reticentes. Si los argumentos de los matones no les resultaban convincentes aparecían los bárbaros, que hablaban un idioma definitivo. Si la aldea seguía existiendo tras la incursión bárbara, pagaba tributo al dómine. En cualquier caso, también pagaban todas las aldeas circundantes. Así las villas iban extendiendo su área de influencia, formando pequeños reinos casi independientes dentro del imperio. Disolviéndolo lentamente.


    - Así que pagáis impuestos a las tribus – dijo Teodosio.


    - Pólux ha dicho dádivas, Eufemio. Es un hombre generoso.


    - Estamos a tres días de la guarnición más cercana, querido Eufemio, y a un tiro de piedra de las tribus del desierto. Preferimos mantenerlos contentos.


    - Una medida inteligente, en mi opinión - dijo Romano - Cástor siempre ha sido sagaz.


    - La sagacidad de Cástor es legendaria, los escitas hablan de ella cada noche junto a sus hogueras. ¿Te parecemos cobardes, Eufemio? Pagamos impuestos a las tribus. Impuestos, así lo has llamado.


    - Eso es lo que son.


    - Impuestos, regalos – dijo Romano – qué más da la palabra que utilices, es una muestra de buena voluntad.


    - Querido Romano, cuando hables con un poeta ten la humildad de no pretender enseñarle lo que significan las palabras. Eufemio opina que somos cobardes. Y es lógico. Un chico tan musculoso como él, con ese bonito culo prieto, un chico así no se arrodilla ante nadie. Pareces uno de esos preciosos dioses griegos a los que adora Cástor. Tan bellos que en cuanto se duermen baja la luna con sus perros para follárselos. ¿Te parezco un tullido medroso, Eufemio? ¿deforme? ¿tonto?


    - Lo que quiere decir Eufemio es que sería preferible que les pagaras un impuesto a las tribus. Es mejor un precio fijo que los regalos.


    - Sé lo que quiere decir. Eres tú, Romano, quien me considera tonto, no él. Cástor, oh, tu inigualable Cástor, semejante a un dios, conductor de hombres, demoledor de murallas. Le sobrestimas, Romano. Cástor no sabe juntar dos palabras. Vive, pero no sabe que vive. Yo soy poeta. ¡Poeta! Lo que le pasa a mi querido Romano es que es incapaz de apreciar la poesía. Permitid que os lea un pequeño fragmento de mi nueva composición. ¡Fusco!


    Al otro lado de la puerta apareció uno de aquellos guardias desastrados. Llevaba un casco abollado con la cimera transversal propia de los centuriones y una armadura articulada, de legionario, con varios remaches sueltos. Si no era un desertor era un despojador de cadáveres.


    - Trae el volumen que te señalé antes, el que está sobre la mesa de la biblioteca.


    - Tenemos que descansar, querido Pólux, hemos cabalgado mucho hoy y queremos salir hacia las cuevas mañana temprano.


    - ¿Ves lo que te decía, Eufemio? Romano es romo. Mi querido Romano, tienes toda la anchura del cielo ante ti, pero qué bajo escoges volar. En otra ocasión será, entonces. Tal vez a vuestra regreso. Fusco, acompaña a Romano hasta su dormitorio.


    - Sospecho que Eufemio también querrá descansar, querido Pólux.


    - ¿No sería mejor complacer a nuestro anfitrión permitiéndole que nos deleite con su poesía?


    - No, Eufemio, tienes que descansar para reponerte de esa herida de la cabeza.


    - En ese caso, discúlpame también a mí, Pólux, estoy agotado.


    - Es el vino. Adormece. Pero si aguardas un momento, tengo una compañía más dulce para ti, espero que te queden fuerzas para ella. ¡Flaminia!


    Flaminia apareció en el umbral como si fuera un truco de magia. Tan intensamente morena que parecía mulata, una extraña mezcla de inocencia y sofisticación en las mejillas coloreadas con maquillaje, los ojos negros profundamente sombreados, formas llenas bajo la túnica de lino, ceñida sobre el hombro con un broche plateado. El otro hombro, desnudo, le hizo imaginar las yemas de sus dedos recorriendo lentamente la línea de su clavícula, y cuando los apartara estarían impregnados de la misma sombra que protege las alas de las mariposas. Flaminia mantenía la cabeza ligeramente gacha y las manos entrelazadas sobre el pubis, pero cuando alzó la mirada comprendió que era un fingimiento de timidez; le hincó los ojos con ferocidad mientras le dedicaba una sonrisa insegura.


    - Me estaba preguntando… 


    Romano, a punto de traspasar el umbral, se giró de repente.


    - Me preguntaba… en la pared, aquello de allí, la pintura, aquello que asoma tras las el follaje…


    - ¿El qué, mi querido Romano?


    - Junto a esa esquina, ¿eso es la cabeza de un tigre?


    - Habría que preguntárselo al pintor. Podría ser un tigre. Pero mira qué trazos tan ligeros, casi sugeridos. A mí siempre me ha parecido un guepardo. Los guepardos son más elegantes, ¿No te parece, querido Romano?


    - Si yo fuera un pavo real no desplegaría la cola con esa bestia tan cerca.


    - La belleza se alimenta de la tragedia, mi querido y romo Romano. Como esta esclava. Sí, a simple vista es bonita. Pero para acceder a la auténtica verdad de su belleza, querido Eufemio Galbo, tendrás que arrancarle los más sinceros gritos, hacia ese éxtasis en que los ojos se vidrian hasta asemejarse a los ojos de las estatuas. Si así la quieres, Eufemio Galbo, habrás de traspasar su vientre.


    - Creo que me quedan fuerzas para eso.


    - Disfrútala – dijo Romano - pero un regalo tan valioso merece que tengas tu espada enhiesta toda la noche. Es el mejor modo de corresponder a la sincera hospitalidad de Pólux.
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    Oyó un golpe seco. Provenía de la planta baja del edificio. Fue vagamente consciente del peso que aligeró el colchón, del susurro de la túnica de Flaminia, del leve quejido metálico con que cerró su broche. Vio su túnica blanca y vaporosa dirigiéndose hacia la puerta.


    - Quédate, Flaminia.


    Distinguió líneas de luz en las jambas. Todavía había lucernas encendidas en el corredor. Cuando Flaminia abrió la puerta aquella luz ambarina la dotó de forma, una dura solidez.


    - No quiero - dijo ella, con una firmeza que disipó su sopor. Teodosio se irguió, apoyándose sobre un codo, intrigado. Flaminia tenía los brazos en jarras, parecía poseída por una energía afilada. Dijo:


    - Disfrutaré viéndolo.


    - ¿Viendo qué?


    - Lo sabrás enseguida.


    Desapareció. Por un momento sólo hubo la conciencia de la luz de las lucernas, aquella claridad móvil, casi hiriente, extendiéndose desde el rectángulo de la puerta abierta, definiendo los contornos de aquel dormitorio que había sido una penumbra inmensa y cálida habitada por sus respiraciones y que ahora se revelaba una caja angustiosamente estrecha. La claridad se enturbió de repente con un tremolar de sombras en el pasillo. Percibió un sonido indefiniblemente humano que trató de descomponer en cada una de sus partes. Roce de ropa, suelas contra el mosaico, alientos contenidos. No tenía su espada. No se la habían devuelto tras la cena.


    Saltó de la cama, buscó con la mirada algo que pudiera utilizar como arma en aquella umbría resbaladiza, entre aquellas cuatro paredes desnudas. No había nada que pudiera servirle. Vio el collar de cuero que contenía la falange del mártir Grato colgando de la pata de la cama, donde habría estado su espada si él hubiera sido Flavio, si él no fuera un imbécil.


    Cerró los puños cuando las masas cubiertas de hierro irrumpieron, llenando el dormitorio hasta comprimirlo, su peso abrumador lo arrojó contra el colchón y lo aplastó allí, boca arriba, un enorme puño negro ascendió vertiginosamente sobre su cara y cayó en un mazazo.


    Manipularon sus miembros como si fuera un muñeco, y cuando lo pusieron en pie tenía el sabor de la sangre en la boca y una soga apretaba sus muñecas. La soga recorría su espalda y ceñía su cuello. Si trataba de liberarse, se estrangularía. Otro cabo ceñía sus tobillos, la longitud de esa cuerda sólo le permitía dar pasitos cortos y tambaleantes. Lo empujaron hacia el corredor, desnudo, le obligaron a descender las escaleras casi en volandas, un mercenario sosteniéndolo por cada brazo. Gritó, temiendo que le dislocaran los hombros.


    En la planta baja, ante una puerta abierta, uno de los matones yacía con la cabeza vuelta del revés, muerto. A su alrededor, tres hombres con las espadas en alto miraban fijamente hacia lo que hubiera dentro de aquella estancia como si trataran de comprenderlo. Oyó una especie de carcajada lúgubre que identificó de inmediato. El berserker.


    Fusco salió de aquella habitación, retrocediendo de espaldas, con los ojos desorbitados.


    - ¿Qué pasa con el rubio? – dijo Muita.


    Fusco contemplaba la oscuridad del cuarto como si en ella se agitara una clase de predador dispuesto a saltar sobre él. Dijo:


    - El germano está poseído, ya ha matado a cuatro hombres. Sólo con las manos. Y ahora tiene mi espada.


    - Nadie puede vencer a cuatro hombres si atacan a la vez – dijo Muita – hay que rodearlo.


    - Ahí dentro no hay espacio para rodearlo.


    - ¡Raugciaro es invencible! Ha hecho un juramento, si me matáis os destripará a todos. ¡Soltadme si queréis vivir!


    Muita le asestó un pescozón.


    - Lleváoslo a la sala, Pólux está esperándolo. Y traed mi red.


    Teodosio miró atrás mientras lo empujaban por el corredor. A Muita, con las piernas separadas, evaluando fríamente esa oscuridad en cuyo interior ascendía esa risa demente. Antes de llegar a la puerta vio que Muita ya tenía entre las manos una red de reciario, lastrada en los extremos con pesas de plomo. La enrolló en torno a su brazo con un movimiento fluido y experimentado, como si buscara el lugar exacto en que debía reposar y acabara de encontrarlo, un gesto de tal maestría que supo que Muita no fallaría. Raugciaro acabaría enredado.


    Pólux estaba de espaldas, sentado en el mismo triclinio que había ocupado durante la cena. Contemplaba el viejo armario decorado, que ahora estaba abierto de par en par. El armario contenía las sagradas máscaras de los antepasados, esculpidas con cera líquida, vertida sobre sus caras muertas, compartiendo una misma rigidez de ojos vacíos. Pero esas máscaras sagradas eran deformes, habían sido aplastadas, acuchilladas, pisoteadas.


    - Mi familia – dijo Pólux – hasta la cuarta generación. De ahí venía. Míralos. Se empeñan en seguir siendo humanos. Sigo viéndolos. Ojos, narices, labios. Arrancados, agujereados, partidos, pero es imposible borrar una cara. Cada línea horizontal sigue siendo una boca, cada abultamiento sigue siendo una nariz. La mente sigue construyendo caras donde ya no puede haberlas. Las caras ya no están ahí fuera, pero siguen aquí, dentro de mi cabeza. ¿Las ves tú también?


    - Sólo son masas de cera.


    - Eso es. Tú no puedes verlas porque no están dentro de ti. Pero yo por fin las veo como son. Lo que son por dentro, no por fuera. Veo abortos que luchan por romper el vientre del infierno. Nunca pudieron ser quienes eran, ninguno de ellos.


    - ¿Ser quienes eran? ¿Qué quiere decir eso?


    - Y quién sabe. Yo todavía no lo sé. Pero no son ellos. Sólo trataban de asemejarse unos a otros. A sus padres, a sus abuelos. Mi padre es ese muñoncito de ahí. Eso, ¿lo ves? Eso es mi padre. Le he agujereado los ojos, como me dijo Calixto. Pero resulta peor. Se empeña en seguir mirándome. Ahora lo que veo tras sus ojos es el círculo del mundo. No sé qué más hacerle para lograr destruirlo. No quiero fundirlo. Todavía no. Todavía quiero verlo. Verlo así, tratando de ser otra cosa. Un nudo amorfo que todavía contiene una sombra de voluntad, una voluntad de ser. ¿Tú has tratado alguna vez de ser otra cosa, Teodosio?


    - ¿Sabes quién soy?


    - Por supuesto. Sé quién crees ser, Teodosio el Menor, hijo de Flavio Teodosio, nieto de Honorio.


    - ¡Suéltame o te quemaré vivo!


    - ¿Lo ves? igual que tu padre.


    - ¿Tú conociste a mi padre?


    - Conozco sus postes. Están en mis caminos. Mañana te presentaré a quien lo borró de la tierra.


    - ¿Tú sabes quién lo acusó de traición?


    - Y tú también lo sabrás. Mañana.


    - ¿Quién fue?


    - Mañana he dicho, Teodosio el menor. Antes tenemos una tarea de la que ocuparnos.


    - Si nos dejas marchar te perdonaré la vida.


    - No puedo dejaros marchar. Calixto os quiere. A ese siervo tuyo, y quizá también a ti, todavía no lo sabe.


    - ¿Quién es Calixto?


    - ¿Has probado a acuchillar los ojos de tu padre? Es placentero, sí. Pero no sirve.


    - Mi padre no tiene ojos. Se los arrancaron, ya lo sabes. ¿Tú se los arrancaste?


    - No, Teodosio, ya te lo he dicho, no fui yo. Sólo conozco a quien lo hizo. Y tú también lo conocerás, y te alegrarás de haberlo conocido.


    - ¿Quién es?


    - Cristo. Cristo arrancó los ojos de tu padre. ¿De verdad crees en Cristo?


    - Creo.


    - Entonces tendrás que admitir que fue él. A su debido tiempo.


    - No fue Cristo. Mi padre era cristiano. Fue una mano humana quien le arrancó los ojos.


    - Si de verdad conoces a Cristo tienes que admitir que Cristo es incomprensible. ¿Qué Dios crearía a dos hombres exactamente iguales, como Él nos creó a mi hermano y a mí? Como si nos miráramos en un espejo. Donde yo pudiera contemplar cada día lo que pude haber sido. Él te ha traído aquí. Cristo nos ha unido.


    - Tú eres el incomprensible. Estás loco.


    - Pero es que nuestro Dios está loco, Teodosio. ¡Un Dios que se hace crucificar! ¿Te parece eso razonable? ¿Te parece razonable un Dios que crea a dos hombres exactamente iguales? ¿Para qué lo hace? Los crea iguales, pero sólo toca a uno de ellos con su dedo. Tocó mi pierna, y también mi brazo derecho. Los secó. ¿Por qué? ¿Para qué?


    - ¿Dónde está Menandro?


    - ¿Tu siervo? Como tú. Atado.


    - ¿Y Romano?


    - ¿La pregunta es si Romano te ha traicionado?


    - No. No era esa la pregunta.


    - Pues es una pregunta inteligente, comprendo que no se te haya ocurrido. Un culo bonito raramente está acompañado de una mente verdaderamente trascendente. Calixto me dijo quién eras, no Romano. Romano no te ha traicionado.


    - Trató de avisarme. ¿Verdad? En la cena. Del tigre que eres.


    - Demasiado sutil para ti, pero sí, también yo creo que Romano trató de advertirte. Romano no te ha traicionado, te ha abandonado. No sé cómo lo sospechó, pero en cuanto lo dejamos solo en su dormitorio se descolgó por la ventana. Bajo aquí, forzó el armario, vio las máscaras y lo supo.


    - ¿Qué es lo que supo?


    - Que sólo uno de los dos gemelos es inmortal. Eso dice la leyenda de Cástor y Pólux. Y resulta que el inmortal soy yo. ¿A qué es sorprendente?


    - ¿Dónde está Cástor?


    - Enterrado. Junto con su mujer. Decio, el bebé, no. Decio está limpio. Los hijos no heredan el pecado de sus padres. Decio ya no tiene un rancio linaje de rectos antepasados que le vigile desde un armario. Lo están criando los nómadas. Será libre.


    - Así que eso es lo que pretendía decirnos el esclavo.


    - ¿El que estaba atado en el patio? ¿Intentó decir algo? Da igual, por eso le cortamos la lengua. Era el secretario personal de Cástor. Echaba de menos a su señor. Lo enviamos con él. Qué más puede pedir.


    - No podrás ocultar la muerte de Cástor por mucho tiempo.


    - Puedo. Estamos muy lejos de la civilización y además Cástor todavía escribe cartas a sus pocos amigos para parecer vivo. Me resultó muy fácil imitar su estilo. Carecía de estilo.


    - Tarde o temprano se descubrirá.


    - Tarde o temprano dejaremos sus restos al borde de un camino y alguien los encontrará. Cástor y Leoncia fueron víctimas de unos bandidos. Ya lo tengo pensado. Lo habría pensado mejor, pero fue un acto arrebatado. Un acto inspirado. La santa ira. Cástor intentó darme una paliza, como cuando éramos niños. Pero cuando creces te crecen límites. Traspasó el mío. Luego me encargué de Leoncia. Dejé de pisarle la cola, le pisé la cabeza. Muita siempre estuvo de mi parte. Ya no vivimos bajo la ley romana, tenemos nuestra propia ley. Ahora todos somos un poco más libres.


    - La ley te alcanzará.


    - La ley es papel, y tengo en mi dedo el sello de Cástor para firmar cuantos papeles necesite. Lo único que le importa a la ley es que pague los impuestos y que el sello que paga sea el correcto. Quizá Romano reconoció el sello durante la comida. Quizá sí o quizá no. Pero en cuanto vio cómo he dejado las máscaras supo la verdad. Y no perdió el tiempo en avisaros. Echó a correr. Se las apañó para saltar el muro. Andará correteando por ahí fuera, a pie y sin agua. En cuanto acabemos con tu germano saldrán a cogerlo. No hay prisa. De día se sigue mejor el rastro.


    - No puedes matarnos.


    - No puedo dejaros con vida.


    - No puedes hacernos desaparecer como a Cástor.


    - Eufemio Galbo no existe y Teodosio el menor está en Hispania. El germano y el siervo no tienen a quién importarle. Y Romano tampoco, tu padre lo condenó al ostracismo, es casi un proscrito. Ya sois fantasmas. Os asaltaron en el camino. Dentro de un tiempo os encontrarán, momificados por el sol.


    Algo pesado era arrastrado por el corredor. Cuatro hombres tiraban de los extremos de la red con lastres de plomo. El berserker era una masa blancuzca y sanguinolenta allí dentro. Muita apareció en el umbral. Sudaba.


    - Ya tenemos al rubio.


    - Guarda el cadáver por ahí.


    - Está vivo. Creo.


    - Pues remátalo.


    - ¡No! Te pagaré un rescate, Pólux. Por cada uno de nosotros. Te haré rico.


    - Ya soy rico.


    - Te haré más rico.


    - ¿Sí? ¿Cómo de rico?


    - Más rico de lo que jamás has soñado.


    - Eso le dijo Satán a Cristo. Me exaspera tu ingenuidad. Me insulta tu falta de valores. Ya deberías haber entendido que estáis muertos.


    - Me da igual que hayas asesinado a Cástor. No lo diré, nadie lo sabrá nunca.


    - Soy un poeta, y esto también es parte de mi gran obra. Tú eres parte de mi gran obra.


    - ¡Te haré rico, Muita!


    - ¿Qué contestas a eso, Muita? ¿Quieres que Teodosio te haga rico o prefieres seguir siendo libre?


    - Quiero al rubio vivo. Me ha ofendido. Quiero matarlo en un combate justo. En el patio, ante mis hombres.


    - Qué ostentoso. Ya sabes que desprecio ese tipo de alardes banales. Pero eres libre, haz lo que quieras con el germano.


    - ¡Sácanos de aquí, Muita, y mi familia te recompensará!


    - Me aburre la desesperación, Teodosio. No te esfuerces, Muita no es tonto, aunque te lo parezca. Sabe que dentro de la villa es libre, y fuera de ella sólo es un viejo gladiador cómplice de varios asesinatos. Ocupémonos de nuestro asunto pendiente.


    Pólux se levantó. Renqueaba. Seguía siendo un tullido inclinado y esquivo, pero comprendió que había exagerado su papel. Su rostro estaba ahora dominado por una energía imprevisible y ardiente. Avanzaba hacia él como si cada paso fuera un golpe, y en cada golpe su hombro se inclinaba para volver a elevarse costosamente con el mismo empeño con que embiste un toro herido.


    - Un musculoso romano bien formado, un atlético ejemplo de virtud, como lo fue nuestro querido Cástor, el arrogante batallador que escupía en la cara del dios de los deformes, el hombre que todo hombre querría ser, eres la imagen viva y glorificada de lo atroz – agarró su escroto, apretándolo en el puño, Teodosio respingó – salta, bichito, salta. Yo haré que tu dios sea el dios de las pequeñas criaturas atemorizadas, yo te haré trágicamente bello. ¡Ponedlo contra la mesa!


    Los dos mercenarios que lo habían llevado hasta la sala aplastaron su cara contra la madera. Sintió sus cuatro piernas peludas aprisionando las suyas, inmovilizándolas. Pólux dijo:


    - Contestaré tus preguntas. Haré que comprendas por qué vas a morir aquí. Te diré qué es la familia.


    Oyó el salivazo, y sintió cómo aquella viscosidad nauseabunda resbalaba por su ano.


    - ¡No te atrevas! ¡Te quemaré vivo!


    - La familia no te da la vida. Te condena a ella. Te ofrecen la leche de su pezón y con ella te transfieren sus fantasmas como sus padres se los transfirieron a ellos. Padres que devoran a sus hijos como tu boca se nutre de sus pechos en una cadena vieja como el tiempo. Introducen esa infinita quejumbre dentro de ti y va royéndote desde dentro hasta que tu cara no es tu cara y tú no eres tú, eres ellos. Otra retorcida sombra que aguarda el momento de ser transferida a un nuevo cuerpo.


    Recordó a Thermantia ante las máscaras de los antepasados, sosteniendo la cara de Flavio, los pozos furiosos de su rostro; tu sangre es mía, que jamás te humillen, que jamás te pisen la espalda.


    - Te cantan nanas y prometen no abandonarte nunca, y cumplen su promesa. Jamás permiten que te marches. No puedes huir de ellos, los llevas dentro. Pero yo te exorcizaré. Yo soy la luna que desciende con sus perros para devorar tus pesadillas.


    Sintió cómo deslizaba el glande entre las nalgas, buscando el lugar.


    - ¡Yo soy un Flavio! ¡Yo soy Flavio Teodosio!


    Estiró los brazos con todas sus fuerzas y la soga le cortó la respiración. Tras un instante de quietud estupefacta, Pólux contempló cómo Teodosio temblaba agónicamente, babeando, la boca estúpidamente abierta.


    - ¡No, no! ¡No permitas que tus fantasmas te posean!


    La cuerda estaba tan tirante que Pólux tuvo que hundir las uñas en la piel de Teodosio para aflojar el nudo corredizo. Teodosio aspiró una bocanada aterrada y honda antes de jadear como un perrillo. Pasó una mano por su pelo, evitando la costura de la brecha.


    - Todavía no, querido. Yo decidiré cuándo y cómo. Yo te haré libre. Relaja los músculos o te dolerá más. Ahora. Bien. Un poco más adentro.


    Teodosio se juró que no emitiría un gemido, que antes que proporcionarle ese placer se tragaría la lengua. Por Flavio. Por Thermantia.


    - ¡Quiero oírlo! 


    Se mordió los labios, heridos por el puñetazo, hincó los dientes en la carne hendida para ahogar en ese dolor el daño infame que abría sus entrañas. Sintió la sangre en la boca, y mordió los labios con más fuerza.


    - ¡Grita!


    Fue ese dolor que había escogido, el que producían sus dientes sobre su propia carne, el que le arrancó el primer aullido.
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    El sol entraba ya por las ventanas, sentía el círculo de su calor en la espalda, ardiente. No podía hurtarse a él. Estaba preso en un lío de nudos corredizos, como un fardo. Se removió contra las ataduras, tratando de que la sangre regara sus extremidades. Tensó los muslos contra el pecho hasta lograr que se separaran de las pantorrillas, una rendija de holgura que había ido ampliando tenazmente a lo largo de la noche y que sentía ancha como el horizonte de una posesión conquistada con un esfuerzo de siglos, pero en la que sabía que apenas cabría la hoja de un cuchillo. Los calambres eran tan intensos que gimió.


    - Muévete un poco, Menandro.


    - Para qué.


    Apenas podía atisbarlo, torciendo el cuello hasta el dolor; una masa doblada, compactada en un lío de cuerdas. Menandro no estaba desnudo como él, vestía la túnica de dormir.


    - Si no te mueves llegarán los calambres de verdad.


    Le oyó resoplar, apretándose contra las ataduras.


    Una columna de luz caía sobre el mosaico que decoraba el suelo del salón de banquetes; el guerrero alzando su escudo ante una monstruosidad con cabeza de toro y cuerpo de atleta. Rasgos de un esquematismo infantil, formas de una rigidez vagamente cómica, compuestas por minúsculas piezas de piedra negra que la mirada articulaba en perfiles y descomponía en esquirlas; como si el ojo tratara de decidir qué realidad eliminar para obtener una ilusión coherente del mismo modo que él trataba de componer en su mente una narración lógica que le permitiera entender cómo Flavio Teodosio, hijo y nieto de generales, comandante de las fuerzas imperiales de Mesia, había acabado allí, violado por un demente tullido, atado como un animal, condenado a morir en una villa fronteriza de África. Le pareció que su vida siempre había estado recorrida por una veta indefiniblemente alucinatoria. Que su padre era una forma de exageración, que su madre contenía una minuciosa y taimada desmesura, que su mirada extremaba cuanto tocaba y en esa deformidad resultante apenas alcanzaba a distinguir la ecuánime normalidad que necesariamente subyacía, el suelo de la verdad. Que no era más extraño estar allí, maniatado y violado, que el hecho de que aquel niño que todavía habitaba en él y para quien su padre era la imposibilidad de una leyenda pudiera enviar a dos legiones hacia el exterminio con un gesto. Eso era lo que veía ahora, un niño con la capa roja de general sobre un gigantesco caballo blanco, cómicamente solemne pero también temible en su altiva necedad, rompiendo a manotazos un ejército de juguete en una rabieta. ¡Id y traedme la victoria! Eso clamó, y cuando su garganta dejó de vibrar aquellas palabras le dejaron en la boca el regusto amargo de lo ridículo mientras las cornetas y los tambores tronaban con la potencia ciega de lo irreversible; la parodia a punto de transformarse en drama.


    A lo largo de la noche había recorrido la línea de su pasado una y otra vez en busca de del error, evidente hasta lo deslumbrante, que lo había llevado hasta allí. Esperaba que resaltara súbitamente como el destello de un faro en el mar agitado, pero era incapaz de identificar la raíz de ese yerro absoluto. El curso de la narración que lograba articular parecía tan perfectamente lógico como un cuento bien trabado. Hasta que en esa llanura de corrección surgía de repente la montaña de la tragedia; cinco mil cadáveres yaciendo en un campo de batalla, quince germanos asfixiados en una sauna, la polla de Pólux escarbándole las entrañas. Ahí estaban esas cimas, elevándose hacia lo increíble, pero era incapaz de detectar qué energía subterránea las había erigido. Intuyó que no podían corresponderse con sus decisiones, siempre le habían parecido pequeñas, un minúsculo camino de hormigas. Eran consecuencia de una anormalidad que estaba dentro de él. Peor que eso, una anormalidad que lo constituía, semejante a la bestia con cabeza de toro del mosaico. La bestia alzaba los brazos en un ademán que contenía más sorpresa que agresividad, como si pretendiera protegerse de una amenaza que no acabara de entender. El guerrero se encogía tras su escudo, paralizado ante la masa incongruente desplegada ante él. Héroe y monstruo detenidos en la estupefacción que les había abocado a la incógnita de ese enfrentamiento en el que cada uno de ellos parecía constituir la respuesta necesaria del otro, la solución a un dilema no nombrado que de repente, en ese instante congelado, adquiría el rango de un destino. Era ese escudo interpuesto, decorado con una máscara horrenda y riente, lo que dilataba un desenlace en que héroe y monstruo se fundirían en un abrazo asesino como dos serpientes apareándose, rostro contra rostro. Y supo que aquella monstruosidad medio humana había surgido de un enfrentamiento anterior y similar, hombre y toro cuerpo a cuerpo, como si la brutalidad utilizara la furia de los héroes para propagarse como una enfermedad contagiosa.


    La puerta del salón se abrió. Vio unos pies desnudos de mujer joven, casi esmerados, como si hubieran sido delineados por alguna oscura voluntad artística, deslizándose melifluamente sobre el mosaico. La mujer se arrodilló a su lado. Era Flaminia. Reparó en la intensidad negra de sus ojos. Le puso en los labios el borde frío de una copa de bronce. Teodosio bebió, esforzándose por erguir la cabeza para evitar atragantarse, las ligaduras se hundían aún más en sus músculos. Cuando hubo acabado de beber sintió agolparse la impotencia y la rabia en su garganta, bloqueándole la tráquea.


    - Lo sé – dijo ella, pasando una mano por su pelo, evitando la herida cosida de su cabeza – no lo vi, pero lo sé. Sé lo que te hizo Pólux. Y creo que no hubiera disfrutado viéndolo.


    - ¿Viendo qué, hijito? ¿Qué es lo que te han hecho?


    Deseó estar muerto, o mejor, haber muerto justo antes de que su polla lo abriera. Deseó que las manos de Pólux no hubieran aflojado la soga en torno a su cuello. Sintió inmunda y ajena la desesperación con que su boca se había abierto en el último instante en un alarido, traicionándolo.


    Flaminia cogió su cara sonrojada de vergüenza entre las manos, obligándole a mirarla a los ojos; vio sus labios húmedos y ligeramente entreabiertos, contempló la delgada línea oscura que separaba sus dos dientes delanteros como si fuera un canon de belleza que los pintores hubieran desatendido. Las aletas de la nariz de Flaminia se ensancharon, alentadas por un suspiro largo y lento en el que parecía querer entregarle su propio aliento, y deseó que pudiera hacerlo, que el aliento de Flaminia pudiera sustituir para siempre al suyo, huero y despreciable.


    Notó cómo Menandro se agitaba cerca de él, resollando.


    - ¡Suéltanos, esclava! Si nos ayudas a escapar compraremos tu libertad, él comprará tu libertad, es Flavio Teodosio, es rico.


    - Están a punto de llegar – dijo Flaminia con la cara de Teodosio todavía entre las manos.


    - ¿Quién está a punto de llegar, esclava? ¿Quién?


    - Tengo que irme.


    Flaminia separó las manos de su cara con una caricia que le pareció muy larga. Vio sus pies, alejándose de una forma que presintió tan definitiva que comprendió que su memoria estaba fijando la forma de los tobillos y los talones y la tonalidad levemente anaranjada de sus plantas. Necesitó mantenerla en su mirada un instante más. Dijo:


    - ¡Te haré libre, Flaminia! Cuando escape de aquí te daré la libertad. ¡Nadie te tocará jamás si tú no quieres que te toque!


    No pudo ver su cara, pero en su imaginación Flaminia sonreía con una blanda tristeza, como si acabara de cumplirse demasiado tarde un deseo largamente ocultado.


    - ¿Quién va a venir? - dijo Menandro cuando se cerró la puerta - ¿Quién está a punto de llegar?


    - Da igual quien venga, no pueden hacernos más daño. Lo único que pueden hacer es acortarlo.


    - Van a matarnos, ¿verdad?


    - Pólux no nos dejará ir ahora que sabemos que asesinó a Cástor y a su esposa.


    - ¡Te lo dije! ¡Tú nos has traído aquí, tú nos has metido en esto!


    - No sigas con eso, no hace falta. Ya no puedo darme más asco.


    - ¡Tu padre debería haber tirado tu feto a las ratas! ¡Hasta él te despreciaba!


    - Lo sé.


    - ¡Te despreciaba!


    - ¿Tienes miedo?


    - ¡No quiero morir así!


    - Nadie quiere morir nunca de ninguna manera, Menandro.


    - ¡Quiero vivir!


    - Eso es lo que os hace esclavos. Queréis vivir como sea, a cualquier precio, suplicando y poniendo el culo. ¡Ten orgullo!


    - Nunca lo he tenido ¡Nunca me la habéis dado! ¿De qué me vale a mí el orgullo?


    - El orgullo no se pide y no se da. Lo heredas o lo ganas.


    - No sé qué te han hecho pero mírate, atado como un mono rabioso. No pareces muy digno ahora.


    - Yo soy Flavio Teodosio y moriré siéndolo. O tratando de serlo.


    - Cuando te pongan el cuchillo en la garganta te veré chillar como un puerco, hijito.


    - Lo único que me da miedo es que duela. No sé cómo van a hacerlo. Espero que sea rápido y que no duela. Me vale con eso.


    - ¿Crees que vas a ir a algún bonito prado celestial?


    - No sé lo que hay después, nunca he podido creer de verdad. Pero nos vamos a enterar pronto y da igual lo que pataleemos, así que yo voy a mantener la cabeza alta. Haz tú lo mismo.


    - ¡Nadie puede creer de verdad! Y nadie que no crea de verdad puede dejar de chillar, ya lo verás. Lo verás muy pronto.


    - Mi padre no chilló cuando iban a ejecutarlo.


    - ¡Claro que chilló! ¡Chilló y pataleó, igual que cualquiera! Creyó en la dignidad mientras era él quien atormentaba a los demás, pero cuando le llegó el turno la perdió. En cuanto vio el tocón donde iban a decapitarlo estuvo a punto de desmayarse, tuvieron que llevarlo a rastras. Esa es la verdad.


    Se complació en aquella imagen. El Valiente Flavio Teodosio perdiendo pie en el último instante. Humano, ido, el pánico arrancándole su propio cuerpo. Pero la complacencia duró poco. Si Flavio se había desmoronado, ¿cómo no iba a descomponerse él? Quizá acabaría lloriqueando donde Flavio sólo había tropezado.


    - ¿Crees que mi padre tenía fe?


    - ¡Y qué más da ahora tu padre!


    - Necesito saberlo.


    - Tu padre creía en sí mismo. Y en la ley, aunque él se la saltaba cuando le venía bien. Creía en limpiarse en el agua del bautismo como si fuera la palangana en que se lavaba la sangre tras una batalla. Creía en Roma, pero sólo en la Roma que él pretendía imponer. Creía que cuanto hiciera estaba bien hecho porque era Flavio Teodosio quien lo hacía. Como todos. Como cualquiera.


    - Yo nunca he creído eso. Nunca he creído que algo de lo que yo hiciera estuviera bien.


    - Tú le has imitado. Y das risa, hijito, es como un enano tratando de imitar a un gigante. Al menos él ponía convicción. Tú no has hecho nada. Y lo poco que has hecho, lo has hecho mal.


    - Yo podría haber llegado a ser alguien, Menandro. Lo sé. Podría haber acertado donde él falló. Eso he intentado. Sois vosotros, vuestro desprecio, no me dejáis respirar.


    - El respeto hay que merecerlo.


    - Siempre te he tratado con un mínimo respeto, Menandro. Reconócelo.


    - Eso es cierto. Con el respeto mínimo.


    - El mínimo respeto es lo único que puedes dar cuando a ti no te conceden ni eso.


    Menandro permaneció un momento en silencio. Luego dijo:


    - Tu padre, esa noche… la noche antes de que lo ejecutaran… me dio una carta para ti. Tu madre me la quitó. Yo se la daré cuando lo crea oportuno, me dijo.


    - ¿Qué ponía en la carta?


    - Estaba sellada. Pero tu padre me dio un mensaje para ti. Dile a Teodosio que se olvide de mí y de Roma. Que abandone el ejército, que consiga su propia mujer y que críe hijos gordos.


    Había cumplido la última voluntad de su padre incluso sin conocerla, renunciando a sublevar a las tropas para vengarle, desertando, como una marioneta que ignorara voluntariosamente los hilos que la agitan para poder creer que posee un corazón.


    - Supongo que mi padre me veía incapaz de ninguna otra cosa que no fuera criar hijos como quien cría ganado. Y tenía razón.


    - La tenía. No hay más que vernos.


    - No puedo imaginar cómo podríamos estar peor. Eso ya es algo.


    - Yo sí puedo imaginarlo. A ti al menos te han dado de beber. ¿Era un buen vino el que te ha dado esa esclava?


    Resultaba inapropiado. Llamarla esclava. Pero no lo dijo. Menandro no lo hubiera entendido.


    - No me dio vino, era agua.


    - ¡Agua! Negarle el último trago a un condenado a muerte, eso sí que es indigno.


    - Creo que ella no ha querido ser indigna. No lo ha querido nunca. El indigno he sido yo. Anoche. Yo le di agua en vez de vino. Y ni siquiera me preocupó si quería beberla o no.


    La puerta del salón volvió a abrirse. Entró una decena de pies polvorientos envueltos en sandalias rotas. Ruido de vajilla.


    - Alguien va a desayunar – dijo Menandro – y supongo que no seremos nosotros. ¡Eh, esclavos! ¡Dadme un trago de vino!


    - Quizá ya estamos muertos, Menandro. Fingen que no existimos. Como si fuéramos fantasmas.


    - Pues quizá sí somos fantasmas, porque es la primera vez que no tengo hambre por la mañana.


    Tal vez la muerte era eso. Ver, pero no poder interferir. Parpadear y encontrarse en su villa de Hispania, y leer la carta de su padre sin abrirla, y lamer con la punta de la lengua las lágrimas de Thermantia, la única persona que quizá sí le había amado. Penetrarla tan suavemente como el soplo de una brisa riza la corriente de un río y dejarse llenar lentamente de su esencia con la ecuanimidad exacta con que se aquilatan dos vasos comunicantes. Y a través de su emoción tal vez pudiera llegar a amarse a sí mismo, y así posaría el pie derecho en el inicio de esa escalera por la que ascendería hacia la altura donde concluía el asombro y el desprecio; ese lago de sombras donde cada ser humano está desnudo, un momento antes de la posibilidad de pecado, donde nadie es nada y cada uno es todos.


    Oyó el advenimiento de lo que parecía una multitud. El sonido de sus voces y sus risas y el roce de las suelas de cuero avanzando por el corredor. Entrando en la sala.


    - Desatad a esos dos y sentadlos cerca de mí.


    La voz chirriante de Pólux.


    - Pero no los desatéis del todo, Teodosio es capaz de cualquier cosa. Está loco.


    Una turbamulta de pies encallecidos recorriendo el mosaico, pisoteando la cara del héroe que él era ahora, enfrentado al monstruo con polla de toro. Cada uno de ellos un demente para el otro, pensó, cada uno de ellos tratando de imponer su propio juicio desbocado sobre la totalidad de los mapas.


    Sintió que un filo cortaba sus ligaduras con tan salvaje indiferencia que también le cortó la piel, un tajo en la corva como un escalofrío. Trató de levantarse pero sus piernas no le sostuvieron, las recorría un hormigueo insoportablemente doloroso. Una mano lo agarró por el cuello, alzándolo, y dos guardias lo retuvieron por los codos. Se dejó arrastrar hasta uno de los triclinios. Lo dejaron allí, con las manos atadas a la espalda y la cuerda todavía ceñida alrededor de los tobillos.


    Pólux estaba frente a él, al otro lado de la mesa, sentado en el triclinio, junto al médico. Ya no vestía toga, sólo una túnica ligera de mangas largas que cubría su brazo rígido y le llegaba un poco más abajo de las rodillas. Su pierna izquierda era flaca como una rama. Pólux le observaba, vagamente expectante, como si esperara que dijera algo. Teodosio sentía que podía oler su aliento acre, fluyendo hacia él desde sus labios blandos. Permaneció en silencio. No podía expresar el tamaño de su repugnancia, las palabras estaban hechas de viento y su dolor reclamaba mazos. No atenuarían la nauseabunda sensación de ese semen reseco entre sus nalgas, una inmundicia que le había traspasado de un modo tan completo que no quedaba una sola esquina de su ser que no estuviera pudriéndose. Que le mantuviera atado era el único modo en que Pólux podía valorarlo. El único modo, también, en que él mismo podía reconocer dentro de sí un ápice de valía. Ambos sabían que si tuviera las manos libres no habría palabras sino sangre y uno de los dos dejaría de respirar el mismo aire que el otro.


    Sobre la mesa había grandes cestos repletos de panes, marcados con símbolos cristianos un poco desdibujados por la hinchazón del horneado; un pez o una cruz. Una misa al modo antiguo. Compartir el pan como hermanos. Alrededor, de pie, sentados en el suelo o sobre taburetes se congregaban los esclavos de la villa, y también gran parte de los mercenarios, sin armas ni armaduras, vestidos con túnicas de lino. Y entremezclados con ellos había hombres aún más toscos, ataviados con ropas aún más ásperas, con la piel quemada por la intemperie de un modo más intenso. Eran los campesinos que los habían atacado en la charca. Distinguió al gañán que los comandaba. También vio a Flaminia, abriéndose paso desde un rincón hacia las filas más próximas a la mesa. Como si quisiera estar cerca de mí, pensó. No era así. Pero así prefería creerlo.


    Un extraño desorden donde el amo compartía mesa y pan con los esclavos, con los campesinos, con los guardias. Comprendió que ahí radicaba la lealtad que profesaban al monstruo. Eso es lo que Pólux les había dado, un lugar donde Roma no era, donde las jerarquías se licuaban y los esclavos lo eran menos sin necesidad de afrontar la dureza de una libertad que habría implicado para ellos desprotección, separación y mendicidad. Por eso ninguno de ellos traicionaría al monstruo, ni por todas las riquezas de los Flavios. Podrían obtenerlas pero no podrían mantenerlas fuera de esos muros porque fuera les aguardaba el patíbulo.


    Sentaron a su lado a Menandro. Tenía las manos atadas por delante, habían respetado su cabestrillo.


    - Ya te dije que ese hueso no sanaría – dijo el médico con severidad – lo que se rompe, roto queda.


    - Ya habéis conocido a Calixto, mi médico – dijo Pólux – lo que no sabíais es que también es médico de almas. Calixto es el obispo de los cristianos puros que tanto ansiabas conocer, Teodosio. Es él quien quiere a Menandro. Y luego veremos si también te quiere a ti.


    - Pecaste, Menandro – dijo Calixto – y porque pecaste has de pagar. Con tus ojos. Así lo quiere Cristo.


    - ¡Tú! – chilló Menandro – ¡Tú delataste a Flavio!


    Pero Menandro no se dirigía a Calixto. Miraba a alguien que estaba al lado de Calixto, sentado en el filo del triclinio.
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    Era un hombrecillo tan insignificante que Teodosio no había reparado en él hasta ese momento. Casi enano pero bien proporcionado, con unas manitas delicadas que mantenía apretadas en el regazo, como si cobijara a un pajarito. Tenía un aspecto vagamente infantil, como un niño que hubiera cesado de crecer pero hubiera seguido envejeciendo. Teodosio atribuyó esa impresión a la pequeñez de su cuerpo y a la calva, tan redonda y lisa que parecía que nunca hubiera crecido en ella el cabello. Pero eran sus grandes ojos húmedos, inquietantemente absortos, los que le conferían un aire de ausente transparencia.


    - ¡Tú, Abricio! – dijo Menandro – tú denunciaste a Flavio ante Valentiniano.


    No parecía posible. Que un ser tan minusválido hubiera sido capaz de vencer al magíster militum, al mejor general de Occidente, al gran Flavio Teodosio. Sintió que incluso él, el pequeño Teodosio, podría aplastarlo de un manotazo. El hombrecillo susurró:


    - Te rogué, Menandro. Me abracé a tus rodillas suplicando. Una sola palabra ante Flavio, a ti te hubiera escuchado.


    - Flavio tampoco me hubiera escuchado a mí. Flavio no escuchaba a nadie.


    - Entonces habrías perdido el tiempo siendo clemente. Pero no quisiste serlo.


    - Flavio no habría conmutado la sentencia.


    - La veo arder. Ahora mismo. No puedo dejar de verla.


    - Esa esclava se rebeló contra su amo, Abricio. Se rebeló contra el emperador y contra Roma.


    - ¿Esa esclava? Esclava. Esa esclava. ¿Ni siquiera recuerdas su nombre?


    Vio cómo Menandro apretaba los labios, empalideciendo.


    - ¿El nombre de quién? – dijo Teodosio.


    - ¡Venicia!


    - No. Su nombre era Venilia.


    - ¿Quién eres tú, hombrecito? – dijo Teodosio.


    - El que no puede olvidar.


    - La voz de Cristo habla a través de su lengua – dijo Calixto – y tú, Teodosio, eres la rama infectada que brota de un tronco podrido. Dirígete a Abricio con el respeto que el espíritu santo merece.


    Menandro sonrió con una mueca de desprecio.


    - ¡Abricio no es el espíritu santo! No es más que el nomenclator de Valentiniano.


    - Era su nomenclator. Ahora soy un hombre libre.


    - Ahora eres un esclavo fugado.


    - Un esclavo desaparecido. Nadie me ha echado en falta. Probablemente nadie se ha preguntado siquiera dónde estoy. Supongo que habrá un nuevo nomenclator junto al nuevo emperador, en la nueva corte. Los emperadores son sustituibles. Los esclavos también. Eso me da la oportunidad de intentar ser libre.


    - Creo que este es el hombre al que buscábamos, hijito. Creo que fue Abricio quien acusó a Flavio de sedición. Por eso se esconde entre estas gentes.


    - Yo lo hice, sí. Delaté a Flavio. Me fue fácil. Valentiniano reconocía la ambición que anidaba en él. La cabalgó como cabalgó la ambición de tantos. Pero sabía que con Flavio debía mantener las riendas tensas, así que me envió con él a África. Y no para que le citara el nombre y el rango de cada dignatario con que se iba cruzando. Me envió para vigilarlo. Flavio era cauteloso, pero yo no necesitaba pruebas. Sólo tuve que alentar la desconfianza de Valentiniano, y para eso fue suficiente con una carta. Supuse que esa primera carta sería el principio, que necesitaría más, cada vez más alarmantes, que tendría que nombrar a cada uno de los conjurados, y eran muchos. Flavio tuvo muchos cómplices, y los que no eran cómplices de sedición también merecían condenarse. Pero aquella primera y única carta llegó a la corte cuando Valentiniano agonizaba, y eso lo simplificó todo. Ordenó que Flavio fuera ejecutado de inmediato. Quería que Flavio muriera antes de que él muriese para evitar que su hijo heredase una guerra civil.


    Esperó sentir odio hacia aquel hombrecillo triste. Creía haberlo sentido desde el momento en que vio la máscara mortuoria de Flavio, pero ahora aceptaba que esa emoción era una impostura tan pálida y deforme como el reflejo de su propio rostro en un charco. Supo que nunca había odiado sinceramente a ese terrible ente sin nombre que había condenado a su padre. Y ahora el coloso que acechaba en la penumbra se había transformado en una vulgaridad tan inocua como un miedo nocturno disipado en el amanecer. No, no odiaba a Abricio, y lo comprendió porque ahora conocía el odio. Odiaba a Pólux. De un modo íntimo, exclusivo, grandioso. Cada minúscula expresión de ese torcido rostro parecía expandir la intensidad hedionda de su presencia, oprimiéndolo de tal forma que le hacía sentirse encogido. El escudo que todavía los separaba se mantenía alzado, pero pronto se anudarían en torno al otro hasta que uno de ellos dejara de respirar. Y la muerte le resultaba ahora una injusticia sofocante porque sabía que sería Pólux quien prevalecería. Él se apropiaría de ese mundo que había sido el suyo, extendiéndose hasta cubrir toda su superficie con su espesa hediondez y luego impregnándolo lentamente, capa a capa, hasta el más profundo sedimento.


    - Y todo, Abricio, porque Flavio ajustició a una esclava – dijo Menandro.


    Teodosio se asombró de ese ligero tono de menosprecio con que acababa de resumir el móvil, como si en lugar de estar maniatados ante sus enemigos evaluaran junto a una cálida hoguera el chocante sesgo de ciertos acontecimientos de un pasado lejano. Por primera vez sintió que su comprensión era más profunda que la de Menandro. Menandro era un niño estirando los bigotes de un león.


    - ¿Ella te parece tan poco? – dijo Abricio, parpadeando repetidamente - ¿por qué ninguno podéis verla?


    - ¿Y tú te consideras romano, Abricio? – replicó Menandro, todavía altanero - Flavio era estricto, pero era el hombre que Roma necesitaba. Valentiniano era un tirano peor que Flavio, y lo sabes, formabas parte de su corte, allí se cortaban cabezas a diario.


    - Pero yo no me considero romano. Nadie me ha considerado nunca un romano. Siempre he sido un esclavo. Incluso el esclavo personal del emperador sigue siendo un esclavo. Como tú eras esclavo de Flavio.


    - Yo no era esclavo de Flavio, yo soy su familia. ¡Yo también soy un Flavio!


    - Tú eres nada. Y eres nada porque pretendes formar parte de lo que te niega.


    - ¡Menandro es tan Flavio como yo mismo!


    Había hablado sin pensar, un arrebato que quizá no beneficiaba a Menandro. Pero iban a asesinarlos de todas formas, así que, ¿por qué no darle un orgullo al viejo?


    - Roma quemó viva a Venilia. Flavio quemó viva a Venilia. Flavio o Valentiniano da igual, Roma es Roma.


    Teodosio recordó aquel cráneo, al pie del poste abrasado. Pero incluso en ese momento seguía siendo un cráneo más, el último rastro de una descomposición, el interrogante inútil de un olvido consumado. Dijo:


    - ¿Venilia era tu hija? ¿Tu madre? ¿Tu hermana?


    - No sé si era mi hermana, tal como tú lo entiendes. Nos criamos juntos en esta villa. Los esclavos tenemos madre, pero raramente tenemos padres. Padres reconocidos. Venilia es lo que he amado. Tu padre quemó lo que yo amaba.


    - ¿Y qué hizo esa Venilia para que mi padre la quemara?


    - La apresamos junto a otros esclavos fugados – dijo Menandro.


    - Venilia quiso ser libre. Ese fue su crimen.


    - Abricio pidió que la soltáramos.


    - No lo pedí. Rogué. Lloré. Supliqué. Con tanta insistencia que Flavio amenazó con atarme a la pira con ella. Rogué también a sus soldados, a sus sirvientes. A Menandro. Ninguno de ellos se conmovió.


    - No estaba en mi mano, lo sabes, Flavio no escuchaba.


    - Tu delito no fue condenarla. No te acuso de eso. Tu delito fue no intentar siquiera salvarla. ¿Sabéis por qué soy el mejor nomenclator que ningún emperador ha tenido nunca? ¿Sabéis por qué recuerdo cada cara y cada nombre y cada rango? porque nací con una perfección. Mi memoria es perfecta. Yo no puedo olvidar.


    - Como no olvida Cristo – dijo Calixto.


    - Sigo viéndola. Gritando. Su vientre, reventando bajo las llamas. Yo lo recuerdo todo. Cada instante, y cuantos instantes contiene un instante. La exactitud de lo que es y su insistencia. De eso vosotros no sabéis. Yo conozco la intensidad de lo que sucede. Recuerdo a Venilia agarrando mi mano para saltar un arroyo donde revolotea una nube de mosquitos que parecen puntadas azuladas en el reflejo del agua. Recuerdo las venas de las alas de las libélulas y el color de la piel de Venilia y la presión de su mano sobre la mía y el perfil de sus labios y el rechinar de una piedra que entrechoca en la corriente. Mi mirada abarca en un golpe lo que vosotros debéis descomponer en mil pedazos para reconocerlo, y mi memoria descompone en mil pedazos lo que vosotros reconocéis de un golpe. Cuanto tocan mis ojos se lo apropian. No puedo olvidar, ni siquiera lo que merece ser olvidado, ni siquiera lo que carece de sentido. Cuanto me rodea destella. Lo veo todo. No puedo dejar de verlo. A vosotros os alimentan los recuerdos. Los rumiáis, moliéndolos cada vez que se pierde vuestra mirada, pero mi mirada nunca se pierde. Moldeáis a vuestro antojo los recuerdos hasta que dejan de haceros daño, pero mis recuerdos no son recuerdos, suceden ahora mismo, como si mirara de frente al sol. Yo no digiero. Yo soy una lechuza, y digiero como ellas. Tengo que regurgitar el pelo y los huesos del dolor para seguir vivo. Eso es lo que traté de hacer. Vomitar el recuerdo de Venilia. Para eso delaté a Flavio. Para eso asistí a su ejecución y robé su cabeza y vacié sus ojos con la punta de un estilo, para vaciar mi recuerdo porque vaciando sus ojos, vacío los míos. Eso intenté.


    - Eso le indicó Cristo que debía hacer– dijo Calixto.


    - Le metí en la boca una maldición que lo atara al olvido. Y luego regresé aquí, al lugar donde crecí con Venilia, junto a los cristianos que no perdonan, porque tampoco yo puedo perdonar. Pero sigo viéndola. Ardiendo. Así que supe que también debía arrancar los ojos de los soldados que la ataron al poste y prendieron el fuego que la devoró.


    - Los localizamos para él – dijo Calixto - y le trajimos sus ojos.


    - Pero sigo viéndola. Y entonces supe que habías vuelto a África, Menandro. Y supe que habías vuelto para que también tuviera tus ojos.


    - Tenemos muchos amigos en Cartago – dijo Calixto – muchos auténticos cristianos. Incluso algún centurión.


    - Y aquí estás, Menandro.


    - Cristo te ha traído hasta nosotros para que purgues tu pecado – dijo Calixto.


    Teodosio captó un movimiento oscuro. Muita estaba tras ellos. Vio cómo desenfundaba un cuchillo de hoja ancha.


    - Vais a matar a Menandro porque no se apiadó de Venilia, pero ahora yo os pido a vosotros que os apiadéis de Menandro. Yo también soy cristiano, y os lo exijo. Lo exijo en el nombre de Cristo. Si no tenéis clemencia con él, pecaréis igual que pecó él. ¡Os condenaréis!


    Calixto sonrió.


    - Buen truco. Pero ningún buen cristiano va a matar a Menandro. Lo hará Muita.


    Abricio le observó de ese modo ensimismado, un poco estúpido, durante un tiempo muy largo.


    - ¿Qué me pides, hijo de Flavio? Menandro no te importa de verdad. Dentro de poco será casi nada en tu memoria. Pero Venilia arderá mientras yo viva.


    - ¡Hazlo! – dijo Calixto.


    Notó el cuerpo de Menandro recorrido por la misma rigidez que adquiere una rama combada antes de partirse entre las manos. Le clavaba su mirada empavorecida. Dijo:


    - Hacen falta muchísimos pequeños puntos para tatuar una espiral.


    Teodosio se levantó de un salto, tratando de golpear con el hombro el brazo con que Muita sostenía el cuchillo, pero apenas logró rozarlo antes de que cuatro pares de manos lo sentaran otra vez en el triclinio.


    - ¡No lo matéis!


    Muita puso una manaza sobre la cabeza de Menandro.


    - Si te estás quieto será rápido.


    Menandro seguía traspasándole con una mirada alucinada, como si nada fuera de Teodosio existiera.


    - ¡Yo soy picto! ¡Y maldigo a tu familia! ¡Te maldigo a ti y a tu abuelo y maldigo a tu padre y a tu madre y a toda vuestra estirpe! 


    El cuchillo se hundió en el cuello de Menandro, un golpe tan vertiginoso que le costó creer que ese acto brevísimo hubiera sido capaz de aniquilar el inmenso tiempo de un hombre, su largo pasado en cada una de sus horas. Los ojos de Menandro seguían fijos en él, pero ya no veían. Aunque le parecieron extrañamente vivos. Una esquirla de brillo persistía en su centro y sintió que seguiría fija en él mientras él viviera. Pero no temía a la maldición de Menandro. Sólo deseaba haber podido devolverle los días que acababan de quitarle, cada uno de ellos, que su aliento empapado de vino blanco llenara cada una de las estancias de su villa en ese futuro que ya no sería.


    - Los ojos – dijo Abricio con ansiedad, extendiendo las palmas – ¡dadme sus ojos!


    Muita echó el cuerpo de Menandro hacia atrás, puso la mano en su frente. Cuando la punta del cuchillo se reflejó en esa convexidad vidriosa, Teodosio apartó la cara. Vio la roja ansiedad de Abricio reflejada en la sobrecogida expectación de aquella multitud pestilente que lo rodeaba. Las manos que lo habían retenido en el triclinio ya se habían retirado de sus hombros, pero sintió que de alguna forma continuaban aplastándolo.


    Abricio extendió las palmas para recibir los globos ensangrentados que le ofrecía Muita. Entrecerró los párpados y apretó los puños hasta que la viscosidad cristalina resbaló entre sus dedos.


    Calixto dijo:


    - ¿Qué quieres que hagamos con el hijo de Flavio? ¿Quieres sus ojos también?


    - No – murmuró Abricio. Sus párpados temblaban ligeramente en una expresión de deleite.


    - Pero Teodosio es su vástago.


    Abricio abrió los ojos de repente, casi desorbitados, como si acabara de escuchar una llamada que sólo él pudiera percibir.


    - ¡Arde! Venilia sigue ardiendo.


    Luego fijó la mirada en el suelo, frotando las palmas contra su túnica, extendiendo sobre el tejido aquella gelatina sanguinolenta con la pensativa tristeza con que se evalúa una decepción.


    - Sácale los ojos también a él – dijo Calixto – sácaselos, Muita.


    - ¡No! ¡No me sirven! él no encendió ese fuego. Venilia seguirá ardiendo dentro de mí. Ardiendo mientras yo viva.


    - Probémoslo – insistió Calixto – nada se pierde por probar.


    - No, el hijo de Flavio no mató a Venilia. Somos dueños de nuestros pecados si somos dueños de nuestros actos. Los hijos no pueden purgar el daño que hicieron los padres.


    Teodosio se sintió aliviado, desagradablemente agradecido. Reconocía la equidad que contenían las palabras de aquel hombre que había provocado la ejecución de su padre, una emoción incómoda y confusa que trató de reprimir. Sólo el antagonismo parecía pertinente.


    Pólux aplaudió ruidosamente.


    - Me alegra oír eso. ¿A ti no te alegra, Teodosio? Tendré que matarte igualmente, ya lo sabes, pero disfrutarás de mí unos días más. Con todos tus sentidos intactos.


    - ¡Yo soy Flavio Teodosio! ¡Soy tan grande como mi padre! ¡Soy tan grande que te sepultaré bajo mi sombra!


    - Mi querido Teodosio, no has entendido lo que anoche traté de enseñarte acerca de la familia. Pero lograré que te penetre más a fondo la comprensión. Nos lleve el tiempo que nos lleve.


    - Me hagas lo que me hagas yo seguiré siendo quien soy y tú seguirás siendo el deforme que eres. Dame una oportunidad y te meteré tu propia polla por el culo.


    Abricio miró a Pólux con una extraña intensidad. Tan fija era la mirada que Pólux pareció incomodado.


    - Es mi prisionero – se excusó ante Abricio – Cristo lo ha puesto en mis manos.


    - Claro. Por qué no.


    Abricio cogió una hogaza del cesto más próximo y la partió en dos.


    - Compartamos el pan ahora.


    - Como buenos hermanos cristianos – añadió Calixto.


    - Quizá tú y yo sí somos hermanos – dijo Abricio, tendiéndole la mitad del pan a Pólux- ¿Alguna vez te habías parado a pensarlo? Quizá tu padre es también mi padre. Quizá Cástor no era tu único hermano en este mundo.


    Pólux tomó el pan, desviando la mirada hacia el suelo, meditando una respuesta.


    - No creo que seamos hermanos de sangre, Abricio. Pero ahora somos hermanos en Cristo. 


    - Por supuesto. Esa es la única manera de tener buenos hermanos.


    - Sólo los iniciados pueden tomar los panes marcados con un pez – dijo Calixto mientras los asistentes se apiñaban en torno a la mesa - recordadlo, los no iniciados deben tomar los panes marcados con una cruz. Ha sido especialmente bendecido para mantener la pureza de vuestras almas no bautizadas.


    Calixto cogió un pan señalado con una cruz, y cuando lo tuvo en su mano observó a Teodosio con una expresión amarga. Supo que había escogido ese pan para él antes incluso de que rodeara la mesa, abriéndose paso entre los congregados. Se acuclilló a su lado.


    - ¿Quieres participar de nuestra misa, FlavioTeodosio? ¿De verdad crees en Cristo?


    - Creo en Cristo, no en ti.


    Calixto partió un pedazo.


    - Este es el pan que recuerda tu esencia pecadora, Flavio Teodosio. Lo que se rompe roto queda, lo que se mancha manchado está. Y se transmite como una enfermedad. Tú padeces esa enfermedad y no puede ser limpiada, pero este pan te purgará. Come.


    Puso el pedazo de pan ante su boca. Teodosio apretó los dientes.


    - Abre la boca. ¡Ábrela!


    Calixto agarró sus testículos, apretándolos mientras empujaba la miga contra sus labios.


    - ¡Abre la boca!


    Introdujo el pan en su boca abierta, tan hondo que sintió un reflejo de náusea.


    - ¡Traga!


    Teodosio empujó aquella bola de miga garganta abajo para evitar ahogarse.


    - Otro pedacito más.


    Algo tiró de Teodosio hacia atrás, una mano en su hombro. Flaminia.


    - Déjale, Calixto, ya ha comido bastante.


    - Tiene mucho que purgar. Tu padre asesinó a muchos de mis hermanos y sé que habita en ti su misma podredumbre. Veo en ti su ciego orgullo. 


    - Abricio ha dicho que los hijos no heredan el mal de sus padres –dijo Flaminia.


    - Las palabras de Abricio no siempre están inspiradas por Cristo. Pero tienes razón, creo que ha comido bastante. ¡Oremos! Oremos por la condenación de Flavio Teodosio, y porque el infierno siga abierto para recibir a los pecadores y consumirlos en el tormento.


    Alzaron los brazos hacia el cielo. Calixto comenzó a susurrar una letanía que le resultó ininteligible. Los demás la repetían desacompasadamente, formando un cúmulo de murmullos informe y continuado, sin pausas que permitieran identificar palabras.


    Ni Muita ni Fusco participaban en la oración. Estaban cruzados de brazos en un rincón, impacientes. Y de repente vio a Fusco. No como a un mercenario, otro criminal sin honor. Pensó en Fusco como en una esperanza; la última posibilidad de salvación. Cuál sería la unidad de la que había desertado y en qué circunstancias, qué grado había alcanzado en el ejército, por qué se había alistado. ¿Había pertenecido a la altiva caballería o a la correosa infantería? Conocer eso, de repente, le pareció vital. Pensó en si Fusco tendría familia y cuánta y dónde, y qué lugar ocupaba entre sus hermanos, y cómo habría sido su infancia. Fusco era el único eslabón de aquella cadena que quizá podía quebrar, el único susceptible a un soborno, uno inmenso, pero podía comprarlo, cuanto pidiera, todo. Fusco había jurado lealtad a Roma y la había traicionado, así que también podía traicionar a Pólux. Allí era un segundón, por detrás de Muita, un centurión bajo el mando de un gladiador, incluso aunque fuera un simple soldado bajo el mando de un gladiador, esa jerarquía iba contra Roma, y Fusco había crecido en Roma. Dinero y perdón en adecuada mezcla, Teodosio podía asegurarle esa medicina. Fusco era el único que podía cargar los restos que Pólux dejara de él y subirlo a un caballo rumbo a Cartago.


    La letanía se detuvo de repente, y Teodosio se sintió sorprendido por el silencio. Cuando la mirada de Fusco se cruzó con la suya, atraída por su atención, Teodosio la apartó.


    Muita dijo:


    - Si habéis acabado salid al patio. Tenéis que ver cómo muere el germano.


    - Lo veremos con gusto – dijo el gañán – mató a tres de nuestros hermanos y dejó manco a otro, no sabemos si sobrevivirá.


    - Su alma sobrevivirá y su alma es lo que importa – dijo Calixto.
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    Raugciaro parecía una fiera desbravada por la brutalidad metódica de un domador; la mirada baja, las calzas trizadas, la piel encostrada de barro y sangre reseca, erizado de pelo apelmazado y paja de establo. Dos mercenarios apuntaban las lanzas hacia sus riñones y él permanecía un poco encogido, con las manos atadas cruzadas sobre el sexo, como si a través del maltrato le hubieran impuesto una vergüenza que no era suya. Teodosio no pudo evaluar la gravedad de sus heridas bajo aquella capa de mugre sanguinolenta, pero probablemente había perdido mucha sangre. Los mercenarios le punzaron los riñones, obligándole a abandonar la sombra de la cuadra para exponerlo a la luz temprana del patio. También Fusco empujó a Teodosio hacia la primera línea de la chusma expectante en lo que le pareció un acto gemelo de humillación pública. Los campesinos y los esclavos se agolpaban a su izquierda, ruidosos como niños en una fiesta. Los mercenarios se alineaban a su derecha, en una vaga formación militar, sin cascos ni armaduras, silenciosos y adustos, como si ambos grupos se dispusieran a asistir a espectáculos de naturaleza opuesta. Y sin embargo, ambos grupos le resultaron semejantes en lo esencial; las mismas túnicas pardas impregnadas de un hedor intercambiable. No, no eran las vestiduras. Eran sus rostros, severos como cicatrices, carentes de una emoción necesaria y compasiva, como si les hubieran sustraído una parte de lo humano. Allí, un paso por delante de ellos, expuesto como un trofeo, retenido por las ligaduras que Fusco apretaba firmemente, sintió que la excitación que lo rodeaba provenía del borde incomprensiblemente hostil de una experiencia salvaje a la que él aún no había accedido.


    Un esclavo situó una silla curul, gastada y digna, en el estrecho espacio que separaba a los mercenarios de los campesinos. Pólux tomó asiento pesadamente. 


    - ¿Dónde está nuestro actor principal?


    Muita emergió de entre la multitud lustrosamente feroz, ataviado con un peto de cuero recién engrasado, embrazando el escudo redondo que le ofrecía un mercenario con la consciente lentitud de quien se dispone a ajustar el último detalle de un atavío impresionante. 


    - ¡Soltad al rubio! - gritó.


    Un soldado corrió a cortar la cuerda que uncía las muñecas de Raugciaro, la segó de un tajo raudo antes de regresar a la protección de la fila mientras los lanceros retrocedían de espaldas, paso a paso.


    - Dadle un arma – dijo Muita.


    Una espada de infantería rebotó contra el pavimento, deslizándose hacia los pies de Raugciaro. Raugciaro parpadeó bajo el sol con un estupor vagamente enloquecido, como si el repicar del metal contra las lajas constituyera el jirón de lógica que le permitiera evaluar la desmesura de la pesadilla en la que estaba inmerso.


    Muita avanzó hacia el centro del patio vacío, reclamándolo con el tamaño de su cuerpo y el lustre de sus grebas de bronce y la opacidad untuosa de su coraza musculada, tan negra que parecía el molde preciso de su torso. Desenvainó una ancha hoja de matarife.


    - ¡Coge esa espada, rubio!


    Raugciaro no se movió. Teodosio temió que los coágulos que salpicaban su cuerpo ocultaran una incisión honda, quizá pausadamente mortal. Y aunque esa herida definitiva tal vez no existiera, Muita sabía cuánta sangre había manado de los cortes esparcidos por su piel, lo debilitado que estaba. Dijo:


    - Esto no es un combate, es una ejecución. ¿Qué te dice tu honor de esto, Fusco?


    - Yo no tengo honor. Soy pobre, no puedo permitírmelo.


    - Eres un soldado de Roma.


    - Lo era.


    - ¡Esto es una cobardía! ¿Dónde está tu honor, Muita? ¡Mi germano no se tiene en pie!


    - Está de pie.


    - ¡Tú tienes armadura, él está desnudo!


    - Igualémoslo.


    Muita envainó la hoja, desembrazó el escudo, lo arrojó a un lado y comenzó a desatar los correajes de su peto mientras Raugciaro observaba a Teodosio con la alegre sorpresa de quien acaba de reencontrar a un viejo amigo. Hincó la rodilla para recoger la espada, cerró los dedos en torno a la cinta de cuero blando que envolvía la empuñadura y percibió la huella nítida de una mano ajena, una forma de desafecto que interpretó como un presagio de muerte; y esa muerte, su muerte, contenía una lógica impecable, como si fueran a arrebatarle algo de lo que nunca hubiera sido plenamente merecedor. Sintió que la sangre se agolpaba en sus sienes. Ese pulso le recorrió, expandiéndose en una forma de temblor que le impuso la intensidad de otro instante irrevocable; cuando, de entre una maraña de ramas, emergió la masa lanuda de un animal fantástico, un toro montañoso de pitones curvos diluido en la neblina del amanecer, invocado desde los cuentos de caza de su tribu. Lo llamaban uro, y ya no existía, pero estaba ante él. El último uro. Del tamaño de un sueño.


    Raugciaro portaba la lanza de su padre. Era noche cerrada cuando se había deslizado entre los cuerpos de sus hermanos para llegar junto a la cama de su padre y tomarla con sigilo. Antes del desayuno volvería con un jabalí cruzado sobre los hombros, eso había planeado, y cuando traspasara la puerta, teñido en la sangre de la bestia, su padre le abriría los brazos y gritaría; “¡Dejad sitio! Este muchacho vale más que vosotros.”


    Pero ahora había traspasado un umbral que desbordaba su imaginación. Estaba ante el uro. Inmerso en su leyenda. Enarboló la lanza, pesada en su brazo flaco de chiquillo, sosteniéndola por la ancha cinta de cuero que marcaba el punto de equilibrio del arma, sintiendo bajo su palma el amplio relieve de la mano de su padre. Apuntó a esa llanura de pecho en cuyo interior palpitaba un corazón del tamaño de un tambor, dispuesto a partirlo en una muerte que sólo podía imaginar vulgar y real, pero que la repetición transformaría en una hazaña. Al otro lado del impulso de su brazo le aguardaba la inmortalidad. Formaría parte de la leyenda del animal, y sus nombres se entrelazarían como si fueran uno. Él, Raugciaro, se bañaría en esa sangre fabulosa que manaría en cascada del corazón enorme y se transformaría así en lo definitivo; un hombre. Elevándose sobre las chanzas y a salvo de los puños de sus hermanos mayores, a los que su padre apartaría a patadas antes de seccionar con su largo cuchillo de empuñadura labrada la pieza más jugosa del animal; ten, hijo, el trozo del campeón.


    Así él, Raugciaro, con el corazón del uro rezumando entre sus puños, avanzaría hacia el círculo prieto de los héroes, reclamando a golpes de hombro su lugar; he aquí a Raugciaro, el que derribó al último uro. Y algún día, este día, hoy, cuando le asestaran la herida que le arrancara el cuerpo, no moriría; pasaría al otro lado, donde el fuego jamás se consume y el círculo se cierra, donde habitan los guerreros de barbas en llamas que caminan sobre las voces de esos minúsculos seres, fugaces y ateridos, que se apretujan alrededor del ardiente reflejo de una heroicidad que nunca les será propia.


    - ¿Por qué no coges de un vez la espada, rubio? – dijo Muita - ¿Quieres vivir? Dímelo. Necesitamos un mulo. Te ataré a una noria y te daré a beber mis meados.


    Los mercenarios estallaron en risotadas, tan estridentes que a Teodosio le parecieron nerviosas.


    Pero él, Raugciaro, todavía no había merecido un lugar en la gran hoguera. Aún sostenía la lanza en alto cuando el uro dirigió hacia él aquellos inmensos ojos de un marrón absoluto, carentes del halo blanco que es el ciego círculo de hambriento vacío que moldea las pupilas humanas. El uro sacudió la testuz mansamente, como si él no estuviera apuntándolo con su lanza, más aún, como si él no existiera, espantando moscas, lastrado por el peso de aquellos cuernos aguzados que en posesión de otro animal habrían resultado mortales, pero que Raugciaro supo incomprensiblemente inútiles. En los bosques y pantanos había aprendido la razón de cada colmillo y de cada garra, en el fuego de la aldea había conocido el argumento último de todas las jerarquías, la moral del hierro. Había un único modo de vivir; matando. Porque la vida devora la vida, le había dicho su padre, como una serpiente que tragara su propia cola.


    - ¡Coge ya la espada! – chilló Teodosio.


    Aquel animal que ya no era una fábula, real como el dolor y las bostas, poseía la fuerza y las armas, pero Raugciaro comprendió que no las emplearía contra él, ni siquiera en ese momento, ante su lanza. Una renuncia que equivalía a la negación de la vida. Aquella criatura no podía existir, por eso había sido exterminada. Ni siquiera mostraba la intención de huir. Pero su quietud no era sometimiento. Aquella masa descomunal no podía ser domesticada porque desconocía el miedo, porque no pertenecía enteramente al mismo mundo que él habitaba, ese lugar donde cada acto se ensartaba en la misma cuerda tensada entre dos extremos, entre la cobardía y el valor, entre matar y morir. Una parte del uro estaba más allá de la atadura de esa cuerda, en algún insensato espacio de liberación, y él no iba a erradicar esa esencia de lo imposible de la faz de la tierra. No mordería la cola, expulsando a cuanto no fuera serpiente. No cerraría el círculo de una lanzada. Y mientras bajaba la punta hacia el suelo deslizó la palma por el asta, dejando atrás la huella de su padre y cerrando los dedos en torno a un tramo de cuero nuevo que nunca antes había pertenecido a nadie.


    Teodosio vio cómo Raugciaro seguía palpando el pomo de la espada como si tanteara a través de una bruma, y comprendió que en realidad nunca le había visto medirse con un verdadero guerrero. Era uno entre quince. Los otros catorce, temibles, ya eran cenizas. Y Raugciaro no había descollado entre ellos. Aunque su suciedad le confería un aspecto amedrentador pensó que si le volcaran un cubo de agua se revelaría una figura flaca de piel pecosa y delicada. Peor que eso. ¿Cuántos años tenía? Era difícil adivinar la edad de un germano, su lánguida blancura parecía retenerlos en una madurez incompleta, como panes a medio hornear. Quizá sólo era un chico en busca de una aventura, tratando de emular a sus mayores en un juramento grandioso que le permitiría conocer regiones ignotas y quizá hacer fortuna. Un niño grande. Quizá incluso tenía la misma edad que él, y no había sabido verlo porque él, en el fondo, también seguía siendo un niño. Gritó:


    - ¡No cojas la espada! ¡No puedes vencerle!


    Todavía acuclillado, Raugciaro observó a Teodosio con una gravedad insistente. Apartó la mano del arma. Se irguió. Caminó hacia él, y los dos mercenarios que se habían mantenido a su espalda corrieron a cortarle el paso, interponiendo sus lanzas. Dijo:


    - Quiero hablar con Teodosio.


    - Dejad que hable con Teodosio si quiere hacerlo – concedió Muita, arrancándose el peto, cuyos correajes le habían mantenido entretenido.


    Raugciaro fue hacia él con una mueca absorta. Se inclinó un poco hacia su oído.


    - Mataré a Muita, luego mataré a cuantos haya que matar y te llevaré de vuelta a tu casa. Y cuando estés en tu casa te devolveré el anillo que me diste. Me han quitado los anillos, pero sé quién me los robó, ese de ahí, uno de los lanceros, el de la izquierda. Ahora no los lleva, pero se los quedó él. Yo te devolveré mi anillo y tú me devolverás mi promesa.


    - Quizá no seas capaz de matar a Muita.


    - No deseo matarlo. Es un guerrero honorable. Por eso no sé si podré vencerlo. Furioso soy invulnerable, pero no siento furia hacia ese hombre. Le has pedido que se quitara la armadura y se la ha quitado. Y me ha dado una espada. Le respeto.


    - Tú también eres un guerrero honorable. Me siento orgulloso de ti. Tú sólo has fallado en una cosa; dejarte guiar por mí.


    -¿Qué están cuchicheando? – dijo Pólux, inclinándose hacia delante en su asiento.


    - Cómo odias a ese deforme, Teodosio. Es raro. Yo no podría sentir algo tan grande por alguien tan pequeño.


    - Vencerás a Muita. ¡Lo harás! Aniquilarás a toda esta calaña, y a ese deforme lo destriparé yo.


    - Dime, Fusco – insistió Pólux - ¿de qué hablan esos dos?


    - El chico trata de animar al germano.


    - ¿Habéis acabado ya? – dijo Muita.


    - No es una pelea justa, Raugciaro. Te han machacado, te han atrapado en una red, son cobardes.


    - Todos vosotros sois cobardes. El negro no. Somos la misma serpiente, y tenemos que mordernos. Pero no quiero hacerlo. Y ahora creo que no querer matar es de verdad ser hombre. Eso creo ahora.


    - Muita no tendrá piedad.


    - Eso también lo sé. Lo sé desde que era un niño. Nadie la tiene porque nada la tiene.


    Raugciaro avanzó hacia el centro del patio, despacio, cabizbajo, con una expresión concentrada. Recogió la espada del suelo con un gesto blando y desganado.


    - Fusco, ayúdame a escapar y te daré lo que quieras – susurró Teodosio - volverás a ser un soldado de Roma. Centurión. Tribuno.


    - Ser soldado de Roma no es ningún regalo. Ni siquiera para un tribuno.


    Detectó esperanzado que el tono de Fusco también era quedo hasta lo confidencial. Su barbilla le rozaba el hombro desnudo, y había dejado de apretar las ligaduras de sus brazos.


    - Entonces puedo borrarte de la lista de desertores. Y te daré un saco de monedas, tan pesada como puedas cargar.


    - ¿Y qué te obligaría a cumplir tu palabra?


    - Tengo honor. Y soy rico.


    - ¿Cómo de rico?


    - Tengo honor. Así de rico.


    - Lo tendré en cuenta.


    - Ahora.


    - Si surge la oportunidad.


    - Tendrás que buscar la oportunidad. Están distraídos. Puedes acercarte a Pólux por detrás. Córtale el cuello. ¿Cuántos se pondrían de tu lado? ¿A cuántos podemos comprar?


    - A ninguno mientras Muita viva.


    - ¿Le temen?


    - También. Le respetan.


    - ¿Y si vence mi germano?


    - No puede vencer.


    - Entonces te daré dos sacos de monedas si me ayudas a escapar.


    - Un saco, dos sacos. Eso es lo suficientemente impreciso como para ser mentira.


    Teodosio notó un aliento en su hombro.


    - Pequeños ratoncillos arañando tras las paredes.


    La voz de Abricio, susurrante y áspera. Dijo:


    - ¿Qué harías si desanudara tus ataduras, hijo de Flavio?


    - ¡Matar a Pólux!


    - Pero entonces seguirías atado. Yo desanudaré todas tus ligaduras, también esa. A su debido tiempo. Ahora, callad.


    Raugciaro calentaba los músculos del brazo, lanzando mandobles de izquierda a derecha, cortando el aire con un zumbido enérgico. Alargó el brazo y guiñó un ojo, examinando la longitud de la hoja.


    - Demasiado corta para mí. Y está desafilada.


    - ¡Deja de lloriquear! – dijo Muita - puedo darte una muerte buena o una muerte mala. ¡Elige!


    - No soy como ellos – dijo Raugciaro, señalando a los espectadores con un cabeceo – nunca beberé los meados de otro. Lo sabes.


    - Eso es lo que quería oír.


    - ¿Vamos a matarnos para ellos, negro? ¿Para esos, que beben meados?


    - Son ellos quienes recordarán este día. Nuestro público está esperando.


    Raugciaro sopesó la hoja en la palma abierta con una languidez que hacía pensar en el desistimiento. Se giró lentamente hacia los dos mercenarios que seguían allí, de pie, tras él, con las conteras de las lanzas apoyadas en el suelo. Dijo:


    - ¡Tú! Tú, el de la izquierda. Tú robaste mis anillos.


    La espada voló desde su mano y atravesó la garganta del mercenario, todavía mantenía una rígida expresión de incredulidad cuando se desplomó con un estrépito de hierros sobre el empedrado. El otro soldado enarboló la lanza, inclinándola hacia atrás para arrojarla.


    - ¡No! – gritó Muita - ¡Yo mataré al rubio!


    Raugciaro fue hasta el cuerpo del soldado caído en dos zancadas y extrajo la espada de su cuello de un tirón. La alzó, oscura de sangre, apuntando hacia el pecho de Muita.


    - Te doy mi palabra, negro; no me olvidarás.


    Raugciaro atacó con un grito agudo, su espada trazó un arco hacia la cabeza de Muita. Rechazó el golpe con el plano de su hoja y la apuntó hacia el suelo con un giro de muñeca, lanzando una rápida estocada baja. Raugciaro la esquivó, retrocediendo, tratando de mantenerse a una distancia segura. Siguió retrocediendo mucho más de lo necesario, permitiendo que Muita avanzara arteramente, encogido. Sostenía su ancha hoja de matarife a la altura del cuello, dispuesto a repeler una estocada repentina. Raugciaro impulsó la punta de su espada contra el muslo adelantado de Muita, y la gran hoja desvió el golpe con un chirrido. Un giro de muñeca y el filo trazó en el pecho de Raugciaro una línea sangrante. Raugciaro contempló ese espeso fluir con una extraña mezcla de sorpresa y curiosidad. Teodosio comprendió que la anchura de la hoja le había engañado respecto a su verdadera longitud, lo que le había permitido a Muita rozarle cuando creía estar fuera de su alcance.


    Muita avanzó otra vez manteniendo la hoja cruzada a la altura del cuello, pasos cortos. Raugciaro retrocedió paulatinamente hacia la fuente mientras lanzaba blandas estocadas que parecían buscar el filo de la hoja y que eran rechazadas con un largo gemido de hierro.


    Teodosio comprendió que Muita podía prescindir de la armadura. Su guardia estaba perfectamente calculada para que la extensión de la hoja cubriera su frente, rechazando con un giro de muñeca cualquier estocada, alta o baja. Y contaba con otra ventaja; no necesitaba clavar su arma. Era tan pesada que podía tajar limpiamente un miembro. Por eso Raugciaro sólo empleaba el filo de su espada mientras retrocedía, evitando una estocada en profundidad que le hubiera costado un brazo. Muita estaba acorralándolo contra la fuente mientras los mercenarios coreaban su nombre. 


    Raugciaro brincó, intentando un golpe muy alto con el que superar la guardia de Muita, adelantándose tanto que sus cuerpos chocaron. Forcejearon, los torsos adheridos, los brazos enredados. Raugciaro sintió la energía descomunal de esa vida palpitante que doblegaba sus brazos exangües, robándole el aliento bajo su peso. Muita lo empujó contra el borde de mármol de la fuente con tal vigor que Raugciaro chocó de espaldas, doblándose hacia atrás con un grito de dolor tan atronador que Teodosio temió que se hubiera roto la columna. Apoyó una rodilla en tierra, las manos en el suelo, el pomo de la espada bajo su palma abierta, tratando de reunir la fuerza necesaria para levantarse de nuevo. Muita puso un pie sobre su hombro y empujó. Raugciaro cayó boca arriba sobre el pavimento, la vista fija en la espada. Adelantó la mano hacia ella. Muita deslizó el pie bajo la hoja y la elevó en el aire, alejándola. Luego se volvió hacia los espectadores con una lentitud estudiada, sin perder de vista a Raugciaro, un ángulo preciso aprendido en la arena del circo que desviaba hacia el triunfador la atención que el público concentraba en el caído. De repente la tragedia en que se habían debatido en un abrazo, cara a cara, constituía ahora un baile sin música. Raugciaro gimió como un niño a punto de llorar, y en el silencio que siguió a ese sonido emergió la conciencia de una pantomima sangrienta y sin móvil cuya desproporción recaía sobre aquellos que ya no eran un único público, sino muchos testigos.


    Pero Muita también había aprendido a tergiversar ese instante de crudeza para transmutarlo en espectáculo. Alzó los brazos en un gesto triunfal, y esa señal desató un griterío desordenado que a Teodosio le pareció, de alguna forma incomprensible, una forma de protesta, la devolución de una carga que Muita acogía ahora, exultante. Apuntó a Raugciaro con su hoja.


    - ¿Este hombre ha luchado con valor?


    El griterío era ininteligible, como si no contuviera una posibilidad de respuesta.


    - ¿Queréis verlo morir?


    - ¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡Mátalo!


    Voces apenas moduladas, rabiosas, como si liberaran una forma de ansiedad. Sólo la muerte parecía capaz de calmar una asfixiante sensación de vacío. Únicamente la visión de Muita perpetrando el asesinato podía ahora exonerar al público de la responsabilidad del espectáculo. Muita dijo:


    - Ha peleado con coraje. Merece una muerte rápida.


    Raugciaro se debatió contra su propio cuerpo, tratando de ponerse en pie. Hincó una rodilla, luego la otra, temblando bajo la mirada hambrienta de Muita, ese círculo de inexpresión blanco y famélico. Palpaba ciegamente el empedrado, como si la espada todavía estuviera a su alcance. Pero no lo estaba. Estaba cerca de Teodosio. A una decena de pasos. Si no tuviera los brazos atados habría corrido hacia ella y habría interpuesto el filo en la trayectoria de la ancha hoja que Muita ahora elevaba con las dos manos para asestar el golpe que cercenaría el cuello. Un berrido de impotencia se le acumulaba en la garganta. Pero no fue su grito lo que paralizó a Muita. Un alarido angustioso brotó de algún lugar entre los mercenarios. Incluso Muita pareció desconcertado. El alarido se repitió, más quebrado y más largo. Toda la fila pareció sacudida por la conmoción, desordenándose, apartándose del hombre que ahora se revolcaba en el suelo, gritando y rodando como si estuviera envuelto en llamas.
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    Los mercenarios caían uno tras otro, debatiéndose contra una energía invisible que parecía poseer sus miembros, estirándolos y retorciéndolos. Rasgaban las túnicas y se arañaban la piel como si quisieran arrancarse la carne, las pupilas fijas en un mismo espanto que únicamente ellos podían discernir. Ardiendo, comprendió Teodosio, porque también él sentía en su interior una sombra del calor que consumía a los mercenarios. Reconoció que ese extraño ardor ya había estado presente, reclamando una parte de su atención mientras Raugciaro retrocedía ante los mandobles de Muita, pero fue en ese momento, ante la visión de los cuerpos convulsos, cuando la sensación de ardor antinatural se acrecentó, hormigueando a lo largo de sus miembros, y una picadura punzó la yema de cada uno de sus dedos.


    Los campesinos y los esclavos se distanciaron de los mercenarios sin asombro ni expresión, como si el súbito horror al que sucumbían fuera la prolongación lógica del espectáculo inconcluso que todavía acaecía allí delante, donde Muita permanecía petrificado, la pesada hoja todavía alzada. Pólux saltó de la silla como si pretendiera alejarse de una pestilencia contagiosa. Calixto apartó la silla curul de una patada, le agarró por el pelo y tiró de él hacia el centro del patio con tal violencia que Pólux chilló de miedo y dolor y trastabilló, rodando por el suelo.


    - ¡Tú, Calixto! – gritó Muita - ¿Qué les has hecho a mis hombres?


    - Se les pasará. Sólo queremos a Pólux.


    - Yo necesito a Pólux.


    - No lo necesitas. Su sello será tuyo. Piénsalo. La villa será tuya. Mientras pagues impuestos firmando con su sello este será tu reino.


    - ¿Y qué vais a hacer con él?


    - Eso no tiene que ver contigo si no quieres que tenga que ver contigo.


    - ¡Muita! – gritó Pólux.


    Pero Muita permaneció junto a la fuente, la espada colgando al final del brazo. Dijo:


    - Tú eres lo que yo nunca podré ser, Pólux. Eres inteligente y eres de buena familia. Quisiste que hiciéramos nuestra propia ley aquí, y la hicimos. Pero no quiero tu ley. Prefiero la mía. Es vuestro.


    Los esclavos rodearon a Pólux en un ominoso silencio. En ese momento Fusco tiró hacia atrás de sus ligaduras, haciéndole tropezar con los campesinos que se apretaban a su alrededor. Las caras de los campesinos parecían ondular levemente, como máscaras que comenzaran a derretirse. Parpadeó, pero esa leve deformación se sostuvo.


    - ¡Nos habéis envenenado! – chilló Fusco, topando con la pared, desenvainando su espada y apuntándola hacia los campesinos – ¡Que nadie se acerque a mí!


    - Nadie te quiere a ti – dijo Abricio – dame al hijo de Flavio.


    Fusco le empujó hacia delante. Abricio le tomó por el codo, le dio la vuelta y tironeó de sus cuerdas, desanudándolas. Sintió la sangre corriéndole como licor por los brazos mientras Fusco abría y cerraba la boca, los ojos desorbitados, moviendo la espada de un lado a otro como si tratara de tocar con su punta algo que no estaba allí. Cuando estuvo libre de las ataduras se miró las puntas sus dedos, allí donde sentía diez mordiscos; las yemas tenían una tonalidad oscura. Dijo:


    - El pan. El veneno estaba en el pan.


    - En los panes marcados con la cruz. Mezclamos la harina con cornezuelo. Sobrevivirás. Ven conmigo, desataré tu otro nudo.


    Teodosio se dejó guiar. Sus piernas parecían inmensamente largas, el suelo tenía una inconsistencia lodosa y el cielo había adquirido un inconcreto matiz púrpura. A su alrededor, un círculo de bocas se alargaban en muecas tensas, y comprendió que los esclavos se burlaban de él.


    Pólux estaba de rodillas. Calixto lo retenía por el pelo, manteniéndole la cabeza alta, varios campesinos le sujetaban por los brazos. Abricio se arrodilló junto a Pólux, y Teodosio comprendió que también él se había arrodillado cuando sintió el repugnante aliento de Pólux en el fondo de su nariz.


    - ¿Por qué? – chilló Pólux – ¡Soy uno de vosotros! ¡Soy un buen cristiano!


    Abricio aproximó su cara al rostro crispado de Pólux y la mantuvo allí, como si fuera a besarlo.


    - ¿Lo has olvidado? - dijo Abricio – ¿De verdad has podido olvidar lo que me hiciste? Lo que tú me hiciste a mí y lo que tu hermano Cástor le hacía a ella, noche tras noche. Lo que sigues haciéndole a los hijos de tus esclavos.


    Puso un dedo bajo el mentón de Pólux, empujándolo hacia arriba hasta que resaltaron los tendones de su cuello.


    - No, no lo has olvidado. No del todo. Sigue ahí, pero de esa manera. A vuestra manera. Pero no es lo mismo para ti y para mí. ¿Podrías olvidarlo también tú, hijo de Flavio? ¿Podrías llegar a perdonar lo que te ha hecho?


    - ¡Jamás!


    - Pero dentro de muchos años, ¿dejará de dañarte? ¿Estará ahí como si no estuviera?


    - Siempre estará ahí.


    - Eso crees ahora. Seguirá ahí, pero poco a poco dejará de dolerte. Lo que somos cicatriza para poder seguir siéndolo. Pero yo soy una herida abierta, ese es mi don. Y voy a compartirlo contigo, Pólux. Te obligaré a mirar dentro de ti. Haré que jamás puedas dejar de hacerlo. Hasta que puedas verte. ¡Sujetadlo!


    Teodosio supo que había cerrado los ojos cuando los alaridos de Pólux se intensificaron, y los mantuvo cerrados, huyendo de aquel berrido espasmódico que ya no era la voz de Pólux sino el chillido enloquecido que emergía de las tripas del infierno, donde una porción de la humanidad se desgajaba de su tronco. Cuando abrió los ojos Pólux gimoteaba y de sus cuencas vacías manaba sangre, deslizándose por sus mejillas. Encogido, lloriqueando, ya no parecía su enemigo colosal sino el residuo de una criatura malherida. Encerrada para siempre en una estrecha celda sin ventanas.


    Abricio tomó a Teodosio de las manos, impregnándolas de aquella gelatina tibia y blancuzca.


    - Compartimos el mismo dolor, hijo de Flavio. He compartido contigo mi venganza porque hemos sido ceñidos por el mismo nudo. Y yo lo he cortado. Míralo ahora. Mira lo que de verdad es. Pero él no importa. ¿Tenemos suficiente, hijo de Flavio?


    - Es suficiente.


    - Así que olvidarás.


    - Nunca olvidaré.


    - Podrás recordarlo, pero eso no es lo mismo que no poder olvidar. Para mí sigue sucediendo. Una y mil veces. Escúchalo. Sus gemidos son mis gemidos. Hay que callarlos. Para que quizá pueda lograr un poco de paz. Mátalo, Calixto.


    - ¡No! – gritó Teodosio.


    - ¿No? – Abricio le hincó un dedo bajo la barbilla, forzándole a estirar el cuello - ¿por qué no? ¿Quieres condenarlo a una vida de tinieblas? Eres tan cruel como tu padre. Pero el veneno puede llegar a sanar. En su exacta medida. Quizá sea el único bálsamo posible. Que tu dolor obtenga su eco. Lo ataré con una correa, como a un perro. Lo llevaré siempre conmigo, gimiendo en su oscuridad como yo gimo en mi luz. ¿Quieres eso?


    - No. No quiero eso. Entonces, acaba con su sufrimiento.


    Abricio rozó delicadamente sus párpados con las yemas de dos dedos.


    - ¿Lo ves, hijo de Flavio? No hay cura. ¡Abre los ojos! ¡Ábrelos te digo! ¿Ves ahora? La vida es dolor y el dolor sólo empieza. Nunca acaba.


    Teodosio apartó sus dedos de un manotazo.


    - ¡Déjale ya!


    - Así que tu nudo de verdad se ha desatado. Eres libre de Pólux. ¿Por qué yo no puedo serlo? Sigo viéndola. Detrás de mis ojos. Abrasándose. ¿Debería arrancármelos? ¿Debería hundir mis dedos en el cerebro, hasta extirpar ese trozo de carne que sostiene dentro de mí a Venilia? ¿Qué más puedo hacer, hijo de Flavio?


    - ¡No lo sé!


    Abricio se puso en pie, restregando las manos sucias de gelatina contra la pechera de la túnica. Dijo:


    - Ya está hecho, Calixto. Flavio. Los soldados que prendieron la pira. Menandro. Y Pólux. Hemos administrado cada uno de los castigos. Ahora debes saber que es mentira. Dios no me habla. Nunca lo ha hecho. Lo único que oigo es mi propia voz. Te he utilizado para tratar de callarla. Pero nunca se callará.


    - ¡Tú tienes el don! – dijo Calixto - El don del recuerdo, el de llevar la cuenta exacta de los pecados.


    - No es un don, es una maldición. Menos que eso, es un error de la naturaleza. Dios no habla por mi boca. Dios no habla.


    - ¿Me has engañado, Abricio?


    - Creíste lo que querías creer. Estabas sediento de esa voz y yo te la he dado, estabas sediento de venganza y yo te he saciado. A través de mí has hecho lo que no te atrevías a hacer y al hacerlo has traicionado la ley de Dios, porque Dios no está conmigo. Ni contigo. Estamos solos. Con nuestra sed infinita. Ya lo ves, no la hemos calmado, la hemos esparcido. Esa misma sed ha traído aquí al hijo de Flavio. No importa lo que mereciera Flavio, nos hemos hecho merecedores de lo que él mereció.


    Teodosio se puso en pie, retrocedió de espaldas, distanciándose paso a paso de Pólux, de Calixto, de los esclavos.


    - ¡No os acerquéis a mí!


    Sentía el suelo blando, como si estuviera pisando un lecho de paja, y descubrió que también los dedos de sus pies estaban ennegrecidos alrededor de las uñas. Fue hasta la espada que seguía olvidada en el pavimento. Por un momento su brazo le pareció inmensamente largo, extendiéndose hacia la empuñadura, y al empuñarla notó el tacto acorchado. Vio a Raugciaro, todavía tendido junto a la fuente, y supo lo que debía hacer. Dijo: 


    - Nos vamos.


    Le izó costosamente, pasándole el brazo bajo los hombros para sostenerlo. Muita se apartó.


    - Apóyate en mí, Raugciaro, volvemos a casa.


    Miró por encima del hombro y vio que Muita caminaba tras él con una obstinación que le resultó comprensible; la necesidad imperiosa de otorgar a su escena heroica una conclusión necesaria cuando alrededor todo se ha desquiciado, una fuga de lo absurdo hacia lo espectacular.


    - ¡No vas a matarlo! ¡Aléjate de nosotros!


    Apretó el paso hacia el portón abierto de la cuadra, una boca inmensa que de repente parecía inalcanzable. Cuando miró atrás Muita avanzaba a zancadas. Vio cómo alzaba la hoja y dejó caer a Raugciaro para rechazar la estocada, el impacto de la pesada hoja estuvo a punto de arrancarle el pomo de los dedos adormecidos. Retrocedió, apresado dentro de aquella blandura ralentizada, como una bailarina sometida al ritmo de una melodía inadecuadamente lenta. Advirtió en la tensión repentina del muslo adelantado de Muita el ataque inminente que no podría repeler, porque él nunca había sido atacado. Había practicado la esgrima y la lucha hasta el agotamiento, pero comprendió que Cerdón había sido su único oponente sincero, el único que ansiaba derrotarlo. Los largos entrenamientos bajo el sol y la lluvia habían sido una farsa, el rival de turno acababa entregándole la victoria para congraciarse con el amo, con el hijo del magíster militum, con el general que decidía las guardias y los ascensos y dictaba las cartas de recomendación, y había logrado ignorar que sabía de esa renuncia porque el resultado era verosímil, la falaz narración en que había crecido contaba que un Flavio siempre vence. Su adiestramiento no le había preparado para evitar la fría eficacia de un golpe auténtico, ejecutado con precisión de carnicero por alguien educado a precio de sangre en esa arena donde un fallo es el último.


    Y sin embargo, lo hizo. Detuvo la estocada de Muita, sin saber cómo, con inesperada facilidad; como si fuera cierto que de alguna forma mágica la grafía arbitraria de un apellido pudiera conllevar el triunfo. Parecía cierto pero no podía serlo, y mientras seguía retrocediendo, esquivando los ataques continuos, resoplando de miedo, comprendió que no lo era; que Muita jugaba con él, y la mueca de sorprendido desdén que exhibía ante la inesperada torpeza de su defensa le hizo sentirse ridículo. Pensó que cuando el filo tajara su carne, incrustándose hasta el hueso, sentiría nada; que cada muerte tiene la medida precisa del hombre que la padece, y él era insignificante; apenas notaría que esa blandura se hacía más densa y el adormecimiento más oscuro. Todavía podía soltar la espada y correr hacia la cuadra, y lograría alcanzarla porque Muita no quería su sangre carente de cualquier forma de valor; quería devorar la bravura de Raugciaro. Podía huir y no mirar atrás, y así evitaría ver rodar la cabeza de Raugciaro; y luego saltaría a una grupa y escaparía galopando hacia el portón. Podía. Pero no lo hizo. Embistió. Cada una de sus estocadas furiosas topaba con la rauda hoja de Muita. No podría vulnerar su guardia. Dejó de buscar su cuerpo y siguió golpeando una y otra vez la gran hoja con un alarido de impotencia; la partiría en dos. Cada impacto de su filo arrancaba chispas, golpearía una y otra vez hasta quebrar el grueso hierro y luego le hundiría la espada en el vientre y le haría sentir en sus tripas cada una de esas melladuras. Por primera vez Muita pareció atemorizado, por primera vez cedía terreno, tratando de preservar el lado plano de su arma y de oponer filo con filo, y comprendió con orgullo que la resolución asesina de Muita ahora también lo implicaba a él, que ahora sí valoraba su muerte; que también él había irrumpido en su escena, y el espectáculo no concluiría hasta que se impusiera la única regla de ese espectáculo; sólo un hombre podía quedar en pie. Y ahora también él era un hombre.


    Muita saltó a un lado, la rabiosa acometida de Teodosio encontró la sorpresa del vacío y perdió el equilibrio. Mientras trataba de asentar los pies y girarse para encarar a Muita vislumbró en el borde de la visión la masa de hierro que avanzaba hacia su cuello y comprendió que no tenía tiempo de esquivarla. En el último instante la punta de su espada contactó con el hierro de Muita, los filos se deslizaron uno sobre otro largamente hasta que sintió la solidez de la pesada hoja de Muita sobre su empuñadura y cuando Muita giró la muñeca la espada saltó de su mano. Jamás volvería a sentir entre los muslos el sedoso lomo de su caballo, ese roce que contenía el lamento de cuanto había amado en un poso oscuro, hollejos de furia y yerro; la tersura de ese vientre animal era la sustitución de algo monstruoso que estaba a punto de definirse mientras se esforzaba por ignorar el arma que iba a traspasarlo y mantenía los ojos sobre los ojos de Muita porque el coraje para serlo ha de sostenerse hasta el último aliento, y también él estaba ya atrapado en la intensidad inane de ese espectáculo absurdo que reclamaba su final necesario; una vida, la suya, ahora, hurtándole la visión de esa forma tortuosa que emergía lentamente al final del tenebroso corredor y que contenía una posibilidad de comprensión.


    Un borrón grisáceo cruzó el aire y chocó contra la sien de Muita. Sus ojos se vaciaron y osciló sobre las puntas de los pies mientras su boca se abría tontamente y un hilo de baba resbalaba entre sus labios ablandados. De su sien comenzó a manar sangre, deslizándose por su cara sudorosa y su cuello negro, y se giró hacia el corro de espectadores emitiendo sonidos entrecortados, como si pretendiera articular una pregunta, antes de volverse hacia el lugar del que había llegado la piedra.


    Romano estaba al otro lado del patio, girando una honda en su mano. Un segundo proyectil cruzó el aire en un amplio arco y chocó contra el pecho de Muita con un crujido seco. Su corpachón negro rebotó contra el pavimento con la lasitud ostentosa de lo que ya está muerto.


    - ¡Corre! – gritó Romano - ¡A la cuadra!


    Teodosio alzó a Raugciaro, abrazándolo por la cintura, concentrándose únicamente en arrastrar ese peso. Sólo cuando alcanzó la sombra proyectada por el edificio se atrevió a mirar atrás y vio que Romano corría también hacia la cuadra. Traspuso el umbral, dejó caer a Raugciaro. Romano entró tras él. Dijo:


    - ¡Hay que cerrar el portón!


    Antes de que las dos pesadas hojas de madera se unieran Teodosio vislumbró lo que acontecía en el patio. Los campesinos contemplaban sus esfuerzos con la distante curiosidad del espectador que asiste a un inesperado giro de la trama, y comprendió que ese siempre había sido su papel, el de un actor secundario bajo una mirada vigilante, cada acto atendiendo a un móvil tan adecuado como profundamente ajeno, paralizado en la fantasmagoría de un aplauso interno.


    - ¡He derribado a Muita! – gritó Romano, colocando la tranca en las espigas de hierro - ¡Le he roto el cráneo! ¡Te he salvado la vida!


    La expresión exultante de quien acaba de ensancharse a sí mismo al acometer una hazaña que supera su propia imaginación.


    - Nos abandonaste - sintió que en el tono de sus palabras subyacía una nota involuntaria de admiración – te largaste – repitió, tratando de imprimir desprecio.


    - Pero ahora estoy aquí.


    - ¡Porque no has podido escapar! Vieron cómo te descolgabas por el muro exterior.


    - Eso es lo que yo quería que vieran. Lo que no vieron es que volví a trepar por el muro cuando nadie miraba. Y podría haberme quedado donde estaba, bien escondido bajo unos sacos de harina.


    - Necesitabas llegar a la cuadra. No podías escapar sin agua y sin un caballo.


    - Es verdad. Pero también prometí que cuidaría de ti, y lo he hecho.


    - Han degollado a Menandro.


    - Pero tú estás vivo. 


    - Respiro. Nada más que eso.


    - Eso es vivir.


    Una sombra eclipsó los haces de luz que se filtraban entre las junturas del portón. Romano retrocedió, apretando la honda en el puño.


    - Vienen a por nosotros.
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    Teodosio pegó la frente a una juntura entre dos tablas y guiñó un ojo, buscando un ángulo desde el que pudiera atisbar el patio. Los campesinos seguían allí, apiñados, sin propósito. Un ojo pardo se situó frente a su ojo y la sorpresa le hizo retroceder. Sintió que ese paso atrás contenía una cobardía que afrontó devolviendo la frente a la madera. Durante un instante aquel ojo que parpadeaba al otro lado también fue el suyo, igualados por la dura pepita de las pupilas.


    - Dios te ve, Teodosio, hijo de Flavio Teodosio.


    El ojo se separó de la madera y la carne que lo rodeaba adquirió contornos identificables; Calixto. En su cara estaban presentes las tensas líneas de un odio en el que Teodosio estaba condenado a habitar porque las pupilas se habían desdoblado definitivamente, devolviéndole al centro de la ira que lo rodeaba como un halo, intenso como el hedor que emana de la mierda humana. Pero ese hedor no era suyo, ningún hedor es propio, el propio olor es incienso y perfume.


    - ¡Yo soy Teodosio! ¡Soy Flavio Teodosio, hijo de Teodosio el Mayor! ¡Ven por mí si vales lo que yo! 


    - ¡No! – gritó Romano - ¡Negociemos, Calixto! ¡Nadie más tiene que morir!


    - ¡Satán negocia! ¡Cristo ajusticia!


    - Sólo nos llevaremos tres caballos – dijo Romano - abridnos el portón principal. No volverás a saber de nosotros.


    - ¡Cristo lo sabe todo!


    - Si entráis aquí pagaréis un precio – dijo Romano – ¿quién será el primero en entrar? ¿Tú?


    Calixto permaneció girado a medias, ladeado hacia aquella rendija desde la que Teodosio observaba; los brazos en jarras, la mirada en el suelo, como si aguardara una señal indefinida que no acabara de producirse.


    - Arderás en el infierno, hijo de Flavio Teodosio, arderás en el infierno igual que arde tu padre.


    - ¡Yo no he hecho daño a nadie! 


    Sintió un confuso envanecimiento ante ese hecho que reconocía ahora ante sí mismo; nunca había dañado a nadie. Por incapacidad, quizá. Y qué. Era débil. Y ahora podía aceptarlo, porque lo que le había parecido un defecto contenía un mérito inesperado; la inocencia. Y esa era una virtud íntima. Propia.


    Calixto se volvió hacia los esclavos y los campesinos.


    - Que el Señor juzgue. Que nos juzgue a todos. Llevaos lo que podáis, cargadlo en carros. Nos vamos a casa.


    La muchedumbre se dispersó, corriendo hacia el interior de la mansión y de los graneros y de las despensas, gritando y riendo.


    - Eres un bocazas – dijo Romano, dándole un golpe en el hombro, demasiado fuerte para resultar amistoso.


    - ¡Y tú eres un cobarde!


    - Así que nunca has hecho daño a nadie, ¿eh? No has matado a nadie porque no has podido.


    - La misma razón por la que tú no me has abandonado.


    - Yo sí podría haberte abandonado. Y no habría pensado dos veces en ello.


    Algunos esclavos empujaron a los guardias, babeantes y encogidos, amontonándolos a patadas y bastonazos que no parecían sentir. Les ataron las manos a la espalda uno a uno, y luego uncieron en fila con una larga soga alrededor de los cuellos. No vio a Abricio ni a Pólux. Pero no le importaban. 


    Un gemido reclamó su atención. Raugciaro.


    - No soy un héroe y tampoco soy médico – dijo Romano – pero hago lo que puedo. Veamos qué puedo hacer por ti, bárbaro loco.


    Mientras Romano se arrancaba costosamente una tira de la manga y la empapaba en el abrevadero para lavar las heridas de Raugciaro, Teodosio vio dos vaporosas serpientes púrpuras corporeizándose lentamente en torno a sus pantorrillas. No sintió la tentación de gritar. Las serpientes estaban allí, pero carecían de esa carnalidad compleja de lo real que va desenvolviéndose capa tras capa bajo la insistencia de la mirada. Aunque sentía la sangre constreñida bajo la presión uniforme de las serpientes, la mirada parecía resbalar sobre ellas. Su presencia no espantaba a los caballos, así que esas serpientes no estaban allí. Una alucinación inducida por el veneno contenido en el pan.


    Introdujo las piernas en el largo abrevadero de piedra donde Romano enjuagaba el jirón de túnica cada poco para restañar la sangre de Raugciaro; rozaba su piel como si estuviera bruñendo la valiosa plata que conforma una obra de arte. El frescor del agua alivió la sensación de presión de sus pantorrillas. Se miró las puntas de los dedos. Seguían negras.


    Al sumergir el paño ensangrentado en el abrevadero una nube rosácea flotó hacia las piernas de Teodosio, confundiendo el largo cordón que eran las serpientes. Pero de repente hubo algo peor que las serpientes; una presencia informe en el fondo de la cuadra. Percibía su movimiento huidizo, insinuante como una piel morena untada de aceite, tan espeluznantemente sigiloso que resultaba sensual.


    - Deja de mover la cabeza de un lado a otro como si estuvieras ido – dijo Romano - ¿Qué te pasa?


    - Me han envenenado. Con cornezuelo.


    - ¿También a ti?


    - Menos que a los demás.


    - Vomita.


    - Es tarde para vomitar.


    - ¿Qué ves?


    - Tengo serpientes en las piernas. Veo el miedo.


    - Ya era hora.


    Romano palmoteó la mejilla de Raugciaro.


    - Vivirás, muchachote. ¿Me oyes?


    Raugciaro alzó una mano en lo que parecía un signo de rendición, tratando de tocar la nariz de Romano pero sin llegar a hacerlo, como si no pudiera distinguirla claramente. Dijo:


    - Soy vencible.


    - Ya lo sabíamos. El único que no lo sabías eras tú. Y tienes un par de tajos que tendré que coserte.


    Romano recogió la honda del suelo, anudándola a su muslo, donde Teodosio supuso que siempre había estado, oculta bajo el faldón de la túnica. Fue hacia sus alforjas, cruzadas sobre un madero.


    - ¿Para qué llevas una honda?


    - Tiene más alcance que una jabalina. Y en el desierto ver a tu objetivo es fácil, lo difícil es alcanzarlo.


    Raugciaro agarró el borde del abrevadero y tiró de su cuerpo. Sumergió la cabeza en el agua, borboteando ruidosamente. Luego se dejó caer otra vez. Tenía un corte en el costado, bajo las costillas, que manaba sangre.


    - El fantasma del uro me miró a los ojos. Por eso ya no soy invencible. Y es mejor así.


    - Suena perfectamente razonable – dijo Romano, extrayendo de la alforja una aguja de hueso.


    Mientras trataba de ensartar el grueso hilo de suturar en el ojo de la aguja recordó el momento en que había avanzado hacia el centro del patio, girando la honda que había improvisado a lo largo de la noche, recortándola costosamente de un retazo de cuero viejo que colgaba de un gancho en el almacén. Había cortado el duro cuero con un pedazo de hierro oxidado que empleó después para apalancar una losa del muro, empujando y sudando hasta que logró desprenderla. Quebró la losa contra el pavimento, escogiendo los trozos más adecuados y dotándolos de un contorno vagamente redondeado mediante quedos golpecitos, piedra contra piedra, impactos mínimos y exactos, porque cada uno de ellos resonaba en el silencio de la noche con el estruendo de un tambor de guerra, y los guardias podrían oírlo; en cualquier instante percibiría el quejido de sus armaduras y las sombras de sus antorchas llenarían el patio. Cada golpe era una apuesta más alta que la anterior, pero siguió apostando porque únicamente un proyectil sin aristas aseguraba la efectividad del tiro, y de esa efectividad dependía su vida. Sabía que cuando hubiera amanecido tampoco podría deslizarse en el interior de la cuadra sin ser detectado; y, aunque lo lograra, el gran portón de la entrada seguiría cerrado; y, aunque estuviera abierto y lograra escapar a caballo, saldrían en su busca, persiguiéndolo implacablemente. A pie o a caballo darían con él, y cuando eso sucediera la honda constituiría su última esperanza.


    Ya estaba en el centro del patio cuando comprendió que se había precipitado, que aquel acto impulsivo constituía un inmenso error; los guardias ya no eran una amenaza y los campesinos conocían la furia del germano, cuando Muita hubiera caído retrocederían ante esa furia. Y si pese a todo decidían plantar cara estaba dispuesto a combatir; serían tres hombres avezados en el uso de las armas frente a un puñado de esclavos y campesinos. Eso había planeado desde la protección del almacén, pero ahora, de pie en el patio, comprendió que era tarde, que se había demorado en exceso, que ya no eran tres, ni siquiera dos: el bárbaro ya estaba vencido, era un trozo de carne inútil; y había algo casi cómico en el modo en que Teodosio trataba de arrastrarlo hacia la cuadra, enredándose en sus propios pies, con zancadas absurdamente largas y lentas mientras Muita caminaba tras él con una calma incrédula, como si estuviera concediéndole la oportunidad de deponer la burla y afrontarlo como un hombre. Ya no podía contar con el bárbaro y Teodosio demostraba ser incluso más incapaz de lo que sospechaba. Pero la multitud estaba concentrada en la extraña escena, nadie le había visto, aún podía retroceder a la seguridad del almacén y aguardar su momento, preservar su apuesta. El bárbaro y el muchacho ya no constituían una ayuda en su huida, ahora eran un lastre. Cuando Teodosio dejó caer al germano comenzó a retroceder sigilosamente hacia el almacén, de espaldas, evitando el movimiento brusco que podría atraer repentinamente la mirada de cualquiera de los espectadores; pero Teodosio, tras librarse del bárbaro, no corrió hacia la cuadra, como había esperado. Encaró a Muita, atacándolo con un encono tan sincero que le resultó admirable. No tenía ninguna posibilidad, pero golpeaba una y otra vez la hoja de Muita con la enloquecida ira de quien anuncia una injusticia gritando su desprecio ante una plétora de dioses estultos, y eso lo retuvo, y siguió girando la honda hasta que su pulgar percibió el instante preciso en que debía separarse del cuero para lanzar el proyectil.


    Respondí a mi pulgar, pensó Romano cuando el hilo traspasó el ojo de la aguja. Contempló al muchacho, todavía poseído por el estupor de la alucinación; un pretencioso nudo de músculos decorativos que se revelaban una y otra vez profundamente ineptos, como si alguna fuerza interna pujara en su contra, impidiéndole dominarlos; al germano, expectante, aguardando a que cosiera la herida de su costado, tan exangüe como el día en que lo arrastró fuera de la sauna, la misma respiración costosa, incapaz de asentarse firmemente en el centro de la vida. Una parte de Teodosio y de Raugciaro parecía querer huir hacia algún otro lugar, negando subrepticiamente el que ocupaban. Ninguno de los dos viviría largamente, ninguno de los dos viviría sólida y sencillamente. Carecían de la plenitud que ahora reconocía en Muita, que Muita y él habían compartido, estar donde estaban y ser quienes eran, y permanecer tanto tiempo como fuera posible. Pero Muita estaba muerto, y esos dos inválidos, vivos. 


    Dijo:


    - Todos los tontos tienen suerte.


    Pero él, Romano, por primera vez, había cumplido la palabra dada. Y percibió de un modo todavía impreciso que al hacerlo había traspasado un umbral de aspiración y resquebrajo. Quizá tampoco él podría ya existir simplemente, con uñas y dientes; ahora reconocía en su interior un margen blanco. La posibilidad de ser otro. Ese minúsculo movimiento del pulgar, un acto que ya no podía definir rotundamente como reflejo, acababa de escindirlo, había despertado la pulsión inesperada de algo que en aquel instante apenas pudo identificar, pero que meses más tarde, cuando se arrodillara ante un huérfano mugriento en los suburbios de Cartago para cogerlo en sus brazos, encontró palabras; el deseo de ser mejor.
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    Flaminia bailaba descalza bajo el ritmo desmañado de las flautas y los tambores, entre los carros, esquivando los otros cuerpos, bastos como troncos empujados por la corriente. Danzaba entre ovejas y cerdos, la túnica manchada del vino rojo que había desbordado de su boca y ahora humedecía las puntas de sus pechos, alrededor de la pila de sillas y muebles y libros que los esclavos amontonaban furiosamente en el centro del patio. Delicados objetos desmenuzados a golpes de azadón hasta derogar su función y su forma, retornados a una tosquedad de materia primaria que revelaba que su anterior sutileza era producto de un forzamiento tan violento como una tortura larga y esmerada; madera talada, piel desollada, papiro prensado liberado hasta su esencia en un humus fiero, ajeno a la servidumbre de la utilidad. Teodosio deseó estar allí fuera, en el patio, junto a Flaminia, uno más en el abandono de la ebriedad, compartiendo su impulso de destrucción; coger la delgada escultura de marfil que coronaba el promontorio de rollos de papiro y golpearla contra el pavimento hasta descabezarla, nunca más ningún rostro; deslizarse también él hacia un espacio de verdad donde la voluntad de lo humano claudica y no deforma la cera ni la piedra y donde ningún hombre merece ser representado. Y tomarla de la mano y dejarse arrastrar entre sus dedos hacia aquel lugar desposeído en que la locura del vino desanudaba el sustrato que lo componía, ya no Teodosio hijo de Teodosio; acompañarla hacia un amanecer en que el sol se derramaría como un chorro de aceite sobre una rebanada de pan; y aún más allá, la espalda combada por el aroma que emana de entre sus piernas, la nariz y la lengua hundida en su humedad, a cuatro patas, indigno y bestial.


    Pero seguía siendo Teodosio y estaba al otro lado del portón, tras los bordes irregulares de su rendija, allí donde no podían verle, porque no abrirían sus brazos para él; abrirían su cabeza con el mismo golpe de maza con que hendían la decoración de la madera tallada.


    Los carros estaban cargados de ánforas de aceite y vino y sacos de harina. Ya habían uncido los bueyes, y algunos esclavos trataban de concentrar en rebaños a las ovejas y a los cerdos. Al otro lado de aquella rendija el caos fue menguando hasta conformar un orden renuente. Los cerdos y las ovejas agrupados, guiados hacia el portón.


    Olía a humo.


    Calixto y el gañán grandón condujeron a los guardias que habían sobrevivido al veneno hasta el centro del patio, las manos sujetas a la espalda, uncidos por los cuellos a una misma soga. Calixto mantenía una antorcha inclinada hacia las piernas del último reo, obligándole a apretar el paso, y el gañán tironeaba brutalmente del extremo de la soga. Los guardias trastabillaban, resollando, ahogándose bajo el nudo corredizo, apremiados por los golpes de bastón que los campesinos les asestaban entre risotadas. Anudaron el extremo de la soga al último carro. Los bueyes, azuzados, avanzaron hacia el portón de entrada, los ejes mal engrasados gemían.


    Calixto derramó un largo chorro de aceite sobre el montón de despojos y arrojó la antorcha. Permaneció allí un instante, contemplando las llamas. Dedicó una mirada al portón de la cuadra. Luego se unió al grupo.


    Flaminia saltó a la caja del último carro, trepando entre los sacos de harina, la cara palideciendo en esa blancura limpia, adquiriendo la ausente intemporalidad del mármol mientras se alejaba para siempre.


    De las estrechas ventanas de la mansión brotaba un humo blanquecino como el aliento en un amanecer gélido. Dijo:


    - Han pegado fuego a la villa. Hay que salir de aquí, las llamas acabarán por alcanzar la cuadra.


    Romano terminaba de ajustar las sillas de montar sobre las tres monturas, comprobando las cinchas una a una, asegurando las alforjas y los odres de agua.


    - Saldremos en cuanto se hayan distanciado un poco. ¿Podrás sostenerte sobre la silla, Raugciaro?


    - Podré.


    - Tendrás que hacerlo. No me he jugado la vida para que ahora te dejes caer.


    - No nos perseguirán – dijo Teodosio - ya no tienen ningún motivo para hacerlo. Además, ni siquiera tienen caballos, todos los caballos están aquí dentro. ¿Tanto nos temen como para dejarnos todos los caballos?


    - ¿Y qué iban a hacer con ellos?


    - Valen tanto como lo que se han llevado.


    - Qué suerte tienes, muchacho.


    - ¿Por qué?


    - No sabes lo que cuesta mantener a un caballo.


    Aguardaron a que el último campesino hubiera salido por el portón, y siguieron aguardando hasta que dejaron de oír sus voces y el chirrido de los ejes de los carros.


    El humo ya era negro cuando salieron al patio, llevando a las monturas por las bridas. Se filtraba por los tejados y se aglutinaba en sus lenguas, amargando el paladar. Sacaron a todos los caballos de la cuadra, palmeando sus grupas y agitando los brazos para empujarlos fuera, al otro lado del portón, más allá de los muros de la villa.


    Raugciaro dijo:


    - Ha llegado el momento, Teodosio.


    - ¿Qué momento?


    - No puedo devolverte tu anillo, no sé dónde está, pero quiero que me liberes de mi promesa. Dijiste que lo harías.


    Sólo pudo pensar en su ingratitud. En lo estúpido que era arriesgar la propia vida por nadie.


    - ¡Libérate a ti mismo! No eres mi esclavo.


    - ¡Jamás he sido esclavo de nadie! Pero me debo a mi palabra. Y mi palabra ya está muerta, como si hubiera salido de la boca de otro hombre. Ya no soy invencible. Ni siquiera soy ya un guerrero. He perdido el deseo del combate. Yo he visto el ojo del uro, y he entrado en el uro y ahora puedo ver a través de su ojo. Por eso no quiero matar, y no volveré a hacerlo. No seré esclavo de quien fui.


    - Yo compré tu palabra, Raugciaro, pero nunca la merecí. No vale la palabra si no vale aquel a quien se la das. Eres libre.


    - Creo que tú también empiezas a ser otro hombre, Teodosio. Por eso vamos necesitar nuevas palabras.


    - ¿Y qué palabras serían esas?


    - No te obedeceré. Pero si lo quieres, seguiré a tu lado.


    - Ya has visto lo que de verdad soy, un niñato cargando con un nombre que le viene grande. ¿Para qué quieres seguir a mi lado?


    - Crecerás. Como el retoño en el bosque, tus mayores te tapan el sol. Y eso te obligará a crecer recto. Y recto es también como quiero crecer yo. 


    - ¿Pero recto hacia dónde, chicos? – dijo Romano.


    - Recto es recto – dijo Teodosio – siempre hacia arriba.


    - Recto y derecho, cuántas veces habré oído eso – dijo Romano - por cierto, mira quiénes están ahí.


    Una extraña forma grande y oscura avanzaba pesadamente a través del humo, junto a la fuente. No una forma, dos. Abricio y Pólux. Pólux tenía un dogal alrededor del cuello, una caña hueca con un grueso cordón rojo ceñido a su garganta. Abricio sostenía la caña y aguijaba las pantorrillas de Pólux con la punta de un hierro candente. Cuando Pólux respingaba, apartándose de la quemazón del hierro, el cordón le cortaba la respiración. Teodosio volvió a ver en su mente aquel futuro que tanto había imaginado, el instante en que arrojaría la cabeza todavía sin rostro del asesino de su padre a los pies de Thermantia. Y a esa cabeza ahora le seguía otra, rodando por el mosaico, la testa monstruosa del toro. Pero jamás le confesaría a Thermantia, ni siquiera a ella, que ese monstruo le había violado. Únicamente diría, la primera cabeza es tuya, la segunda cabeza es mía, clávalas en la pared de tu dormitorio.


    Y sin embargo, muchos años después, cuando Teodosio gobernara el mundo, en mitad de la noche blanca en que pronunciaría su verdadero nombre como el trueno sigue al relámpago, paralizado por el deslumbrante estallido que acababa de demoler cuanto había sido, mientras trataba de estructurar un sustituto de identidad, recordaría que, al aproximarse a esa monstruosidad siamesa, desapercibió que la espada de su padre no pendía de su cinto. Sólo caminaba hacia ella, inerme y huero, impelido por una fuerza que no parecía completamente propia. La unicidad del monstruo se desdobló cuando Pólux dirigió hacia él la atención hambrienta de un ciego y Abricio sonrió abstraídamente, como si cada uno de ellos reacciona a un estímulo diferente; como si él también fuera dos.


    - Si sales ahí fuera - dijo Abricio, rascando las lajas de pizarra con la punta incandescente de la vara como si tratara de imprimir un mensaje indeleble - si sales ahí fuera igual que un viejo recién cenado sale a regodearse en el firmamento… en ese cuerpo que ya no le responde como lo hacía… solo en ese espacio del que sabe que ha de aprender a despedirse… cuando estás ahí fuera de esa manera crees que eso que hay fuera te devuelve la mirada haciéndote una pregunta que has de contestar. Y es mentira. Pero tú todavía no. Tú todavía estás envuelto en cuanto crees que serás. Como en el manto de un dios. Y supones que estar solo es lo mismo que ser único. Y envuelto en ese manto te convencerás de que hay una pregunta y de que tú tienes la respuesta. Pero si pudieras ver como yo veo sabrías que no hay respuesta. No la hay. Porque no hay pregunta. 


    Abricio tironeó del cordón de la caña y Pólux gimió, crispando los dedos en el nudo para aflojarlo.


    - ¿Lo ves? Esto es lo que somos para los demás. Angustia y asfixia.


    - ¡Basta!


    Teodosio le arrancó la caña de las manos y liberó a Pólux del cordón que ceñía su garganta antes de empujarlo hacia delante, lejos de la punta del hierro.


    - Terror y fingimiento, eso somos, para los otros y también para nosotros mismos. Así que mátanos, hijo de Flavio. Desata nuestro nudo como yo desaté el tuyo. Líbranos del mal.


    - Libérame – susurró Pólux, fijando sobre él las cuencas vacías de sus ojos como si de verdad pudiera verle.


    - Escaparemos, hermano – dijo Abricio - escaparemos de cuanto cada uno de nosotros hemos sido para el otro, y también de lo que hemos sido para nosotros mismos. Por fin olvidaremos. Perdonaremos. Mátanos, Teodosio.


    Percibió que había empezado a retroceder de espaldas cuando topó contra el cuerpo de Romano.


    - Hazlo, muchacho.


    Romano puso contra su pecho la espada mellada con que se había enfrentado a Muita.


    - Necesitas una prueba que presentar al emperador. 


    - Hazlo tú.


    - Yo no tengo nada contra el hombrecillo calvo.


    - Te pagaré.


    - No asesinaré por dinero.


    - Hazlo, hijo de Flavio – insistió Abricio – yo desaté tu nudo. Me lo debes.


    No sabía que su pulso temblaba hasta que alargó los dedos para asir el mango de la espada. Rozó el pomo, suave y frío, y apartó la mano, escondiéndola tras la espalda.


    - No quiero hacerlo.


    - Eso es lo que quería oír – dijo Romano - tú, hombrecillo, ¿quieres acabar? Piénsalo bien.


    - Allí estoy – Abricio señaló el resplandor de fuego que vibraba tras la ventana más alta de la mansión – allí estamos para siempre, ella y yo, abrazados en la oscuridad. Y también estoy ante el poste y los soldados derraman aceite sobre la leña y sobre sus pies, y yo beso sus pies. Quiero dejar de ver. Quiero que dejemos de estar.


    - Entonces, arrodíllate.


    Romano volteó la punta de la espada, apoyándola sobre el hueco de la clavícula de Abricio con un movimiento tan grácil y preciso que Teodosio supo que era cierto; que nunca había sido rival para Romano. Ni siquiera Raugciaro lo era.


    - Cierra los ojos.


    - Yo no puedo cerrar los ojos. No tengo párpados. Ciérralos por mí.


    Otro hombre estaba a punto de cumplir la venganza dictaminada por su padre, pero la venganza de su padre ya no le pertenecía porque él había comprendido lo que su padre no pudo entender; que la verdad es una hogaza de pan reciente a la caída de la tarde y la corona, un círculo de sed en un charco de sangre.


    Desvió la vista hacia el empedrado, y cuando volvió a mirar Romano estaba acuclillado junto al cadáver, la palma sobre los párpados de Abricio.


    - Descansa.


    Pólux se arrojó al suelo con un grito y comenzó a gatear de lado, encorvado como un animal, arrastrando la pierna informe y el brazo débil, las uñas chirriando contra las lajas.


    - Mi querido Pólux – dijo Romano - ¿dónde crees que vas? Cástor era mi amigo.
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    Honorio y la pequeña Thermantia corrieron hacia él, y también los sirvientes, arremolinándose y palpando su túnica y sus brazos con la unción con que sobarían a un santo para obtener la curación de sus afecciones. La bienvenida era tan entusiasta como había imaginado, pero la limpia sencillez del regreso con que había fantaseado era un cuento infantil. Ahora habitaba en otro mundo, ácido y complejo, tan fundamentalmente absurdo que todavía le resultaba inverosímil. Y desde ahí identificaba que la exaltación desmedida con que lo acogían era la reacción a una imposibilidad; ninguno de ellos le había creído capaz de descender al infierno y volver con la cabeza del diablo, ni siquiera con la ayuda de los germanos que permanecían ahora en sus entrañas. Quien retorna de un descenso al averno es más y menos que humano; es un héroe. Una presencia sin esencia.


    “Apartaos”, dijo, extrayendo de la alforja la vasija de barro. Vio a Thermantia. En el centro del espacio vacío que había abierto con su sola presencia, la melena revuelta como una furia.


    - ¿Dónde están tus guardaespaldas?


    - En mi conciencia. Queda el que ves. Se llama Raugciaro. ¿No me preguntas por Menandro? ¿Tan poco te importaba Menandro?


    - ¿Dónde está?


    - Dentro de mí. Chillando que es un picto y siempre lo fue.


    - Me importa lo que te pedí.


    - Lo traigo bajo el brazo. En esta vasija.


    - Dame la mano.


    Entrelazó sus dedos y se dejó conducir hacia el interior de la villa, cruzando el vestíbulo donde los sirvientes se detuvieron al unísono ante una señal de Thermantia. Penetraron a solas en el salón principal. Thermantia abrió el armario que contenía las máscaras de los antepasados.


    - Lo haremos ante tu padre. Ha de verlo.


    - Mi padre ya no ve.


    Thermantia le contempló de un modo nuevo, evaluándole como si una parte de él ya no fuera él. Y no lo era. Ahora lo atravesaba un hierro. Depositó a sus pies la olla de barro, sellada con brea.


    - ¿Qué pasó, Teodosio? ¿Qué ha sido de tus escoltas? ¿Diseminaste los restos, como te dije?


    Thermantia deseaba un relato sencillo que ya no poseía. Nunca podría decirle fui violado, tuve la baba de aquel monstruo en mis tripas como tú me tuviste en las tuyas. Pero ese monstruo no era un monstruo. Ese hombre intentaba amarse a sí mismo, y nos amamos a través de los demás, pero cuando los demás nos desprecian nos convierten en despreciables, cuando nos odian nos obligan a odiarlos. Los deformes y los ciegos no pueden ser monstruos porque también nosotros hemos sido cegados y deformados por cuantos nos rodean, todos somos monstruos, así que ninguno lo somos. Y no te diré otra verdad, Thermantia, porque ya la sabes; mi padre no fue traicionado, mi padre fue un traidor. Traicionó al emperador, y tú lo sabías, puede incluso que tú lo empujases a la traición porque no erais amantes, erais cómplices. Pero Flavio no sólo traicionó al emperador, eso puedo perdonarlo, la patria es el aire agotado y sucio que se ha respirado demasiadas veces en un cuarto cerrado. Lo que nunca podré perdonarle a Flavio es que me traicionara a mí. Nunca me quiso, quiso otro cómplice, el más eficaz, aquel que no sabe que participa en un crimen, aquel que ni siquiera sabe que está cometiendo un crimen porque su padre y su madre le dicen que no lo es.


    - Habla ya, Teodosio. ¿Qué pasó?


    - Que te amo.


    Porque yo sí te amo, Thermantia, soy el único que te ha amado. Y sigo amándote, porque creo que nada que esté vivo puede evitarlo. Pero tú no puedes amar. Tú tienes un objetivo y yo soy tu medio, lo sé, y porque lo sé mi amor por ti es absoluto, porque es incondicional. No ejecuté al delator de mi padre porque como yo había sido violado y como yo no podía perdonar; y tampoco ejecuté a mi violador, ese ridículo al que todos despreciaron. No los asesiné cuando pude hacerlo porque yo también soy ridículo y he sido violado y despreciado y nadie me ha amado jamás. Así que no los descuarticé y no esparcí sus restos a lo largo del camino para que se disolvieran en el estómago de los perros. Fue Romano quien mató a Abricio por mí, y mató a Pólux por Cástor. Yo corrí con la manada de caballos recién liberados, escapando de la villa en llamas, uno más entre los animales a los que el terror acaba de despojar de la doma como quien se desprende de la túnica en plena carrera y siente el conocimiento de cuanto está desnudo, galopando hacia donde se eleva el sol, hasta ese lugar que Flavio y tú me habéis negado, donde no hay hijos de esclavos ni hijos de generales sino hombres y mujeres que bailan cogidos de la mano entre los puercos, seres que no quieren gobernar ni ser gobernados y ríen como los niños, poseyéndose a sí mismos.


    - ¿Qué quieres decir con eso de que amas?


    - La verdad. Eso querría decir.


    Y este amor es mi jinete, y tú me cabalgas hacia la noche. Y por este amor he vuelto, y traigo el manjar que me exigiste a cambio de tu respeto, esta cabeza cercenada; rompe la vasija porque has de descubrir el horror de lo que me pediste, el terror en que me convertiste. Si quieres ver a un monstruo, si de verdad quieres arriesgarte a eso, Thermantia, dame la mano y asómate conmigo al espejo, mírate y míranos.


    - Rompe de una vez la olla, Thermantia. Tuyo es lo que hay dentro.


    - Rómpela tú. Ese es tu honor.


    - ¿Mi honor?


    Estrelló la vasija contra el suelo. Thermantia recogió del suelo el bulto oscuro mientras el aceite conservante se extendía por el mosaico. Lo evaluó tan detenidamente como si tasara una joya. Esperó ver en su expresión el reflejo de su propio espeluzno, pero sólo detectó frustración y reproche y la añeja, taimada lástima. Para ella era y seguiría siendo siempre un inútil.


    - Tiene los párpados bajados.


    - Es lo que quería.


    - ¿Lo que quería quién? Te ordené que le vaciaras los ojos.


    Thermantia hundió los pulgares en las cuencas y él desvió la mirada.


    ¿No quieres asomarte conmigo al espejo y contemplar el asombroso espectáculo de un gran monstruo que cobija a un pequeño monstruo que lo devora desde dentro? Ese conocimiento del que huyo en sueños y que se desvanece al despertar, tu nombre, si lo pronuncio me mirarás y si me miras serás otra, por eso nunca podrás amarme como me has hecho desear; eso es lo que siempre ha murmurado el viento que lame nuestras paredes y nuestras nucas, y lo que palpitaba al fondo de aquella cuadra mientras las serpientes se enroscaban en mis piernas. Pero esas serpientes no tenían lengua de dos filos porque ambos filos debían callar, como los dos callamos. Lo negué por mí y por ti, pero ahora sé, lo supe mirándome a través de las rendijas de aquella cuadra y me dejé saberlo después, a pequeños sorbos, como se ingiere un veneno; vomitándolo en el largo viaje por mar, mientras volvía a ti sin querer volver, abrazado a la vasija que contenía el fruto atroz de nuestro amor, muriendo lentamente a medida que otro iba naciendo, mejor y más grande; alguien que posee la altura precisa, el antagonista de mi padre. Eso es lo que ahora tienes ante ti, porque en ese barco acabé comprendiendo que no es verdad que amé al único ser al que creía haber amado. Flaminia no era para mí Flaminia, no sé quién es Flaminia y por eso mi polla no se hinchó en la oscuridad del cuarto, al contacto de esa piel tan morena como la tuya, rozando esas clavículas que en ese momento eran tus clavículas, en la tiniebla que debía carecer de rostro, pero lo tenía. El tuyo. Tú, Thermantia, me has obligado a amarte del único modo en que un hijo no debe amar a su madre, y ese es un demonio que me posee porque creció conmigo como si fuera yo. Ningún poder lo dominará porque su nombre no puede enunciarse, no tiene más nombre que el mío y lo que es jamás ha de ser realizado.


    - Amada madre, esa cabeza que tienes entre las manos no es la cabeza de Romano.


    - ¿Qué quieres decir con que no es la cabeza de Romano?


    - Dame la carta que dejó mi padre para mí.


    - ¿Dónde está Romano?


    - Te diré de quién es la cabeza y también quién es y dónde está Romano, pero quiero la carta de mi padre a cambio.


    - Ya te dije que no dejó ninguna carta para ti.


    - Entrégamela o subiré a un caballo y no volverás a verme.


    - ¿Y adónde ibas a ir?


    - Donde no me encuentres.


    - No puedes irte.


    - No puedo irme, ya lo sé. Y lo sabes. Pero si no me das la carta de mi padre atrancaré esa puerta y pegaré fuego a la casa. Arderemos juntos. Juntos para siempre, Thermantia. Por fin solos, tú y yo.
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    “Escribirás a Graciano contándole lo que pasó, que el nomenclator de Valentiniano acusó falsamente a tu padre de pretender sublevarse porque Flavio castigó a esa hermana de Abricio, hermana o lo que fuera… Abricio pretendía vengarse de tu padre, Flavio siempre fue leal, pero comprendemos la reacción del difunto emperador, nuestro único deseo es que la verdad prevalezca y solicitamos humildemente su perdón. Le haremos llegar la carta a través de mi primo Antonio, acaban de nombrarlo prefecto del pretorio de la Galia. Yo te la dictaré. Le enviaremos esta cabeza junto con la carta. Bastará si la familia nos apoya. Y nos apoyará. Se esforzarán por limpiar nuestro nombre porque también es el suyo.”


    Los esclavos servían las delicias que habían sido comunes en los banquetes de su casa, pero que ya no podían permitirse.


    “Riqueza y poder son la misma cosa - le había explicado Thermantia - cuando perdimos nuestro puesto en la corte también perdimos el contrato para abastecer de monturas al ejército. Tenemos cientos de yeguas que nadie quiere comprar. Traté de malvenderlas a precio de carne pero nadie está dispuesto a cerrar un trato con la esposa de un traidor. He tenido que empeñar mis joyas para pagar esta comida, si detectaran nuestra debilidad en lugar de ayudarnos a demostrar nuestra inocencia colaborarán con nuestros enemigos para rapiñar cuanto nos queda.”


    “¿Qué inocencia, madre amada?”


    “Eso es lo que puedes esperar de tus semejantes, y recuérdalo cuando recuperes el sitio que te corresponde en el imperio.”


    Máximo comía una ostra tras otra con la voracidad vulgar de un soldado, sorbiendo golosamente los restos de su fortuna, que ahora sabía que nunca había sido inmensa. Ni siquiera se había quitado las sandalias antes de tumbarse en el triclinio, claveteadas de tachuelas absurdamente abrillantadas, como si pertenecer al ejército no constituyera otra forma de esclavitud, mugre y sed y agotamiento más allá del agotamiento; ignorante de que el rojo intenso de su recién estrenada túnica de comandante no era el color de la gloria sino el que mejor mimetiza las manchas de sangre, la ajena pero ante todo la propia, porque los comandantes han de vivir o morir ante sus enemigos, pero nunca sangrar. Ni siquiera su sangre les pertenece ya, es la encarnación del poder de su ejército y jamás debe manar en llamativas torrenteras porque los comandantes pueden ser sustituidos pero el ejército ha de ser inmortal. Militares, esos flacos verdugos transpirando de ansiedad, incapaces de atender al canto de los pájaros y de saborear el estallido dulce de una uva en la boca. Y alguna vez había llegado a creer que ese ancho idiota era su amigo, allá en Britania, cuando él todavía era un idiota aún más amplio que Máximo. El jugo salobre de las ostras escurría por su barbilla mientras fijaba una mirada insolente en las esclavas jóvenes, evaluándolas como si estuviera seleccionando yeguas en un mercado. Ninguna sería suya esa noche. No lo permitiría, aunque tuviera que enfrentarse a Thermantia. Él era ahora el cabeza de familia, él, no ella, y ninguno de aquellos familiares lejanos que deglutían los restos de su prosperidad, estruendosos y vacuos como sonajeros, pondría su mano enjoyada sobre el cabello de aquellas chicas que habían sido sus compañeras de infancia, con las que había jugado y saltado en los charcos y recorrido los campos. Ninguno de aquellos gorrones borrachos congregados para parasitar su nombre abriría las nalgas de sus muchachos, esos pajarillos rapados que tenían madre pero no padre porque todos los esclavos son los padres de los esclavos. Y también él lo sería para ellos, un padre mejor de lo que su padre había sido para él. Él sería el que vela, el hombre seguro de sí que en la hora de la siesta apoya su espalda en el muro recalentado para verlos corretear y dice todo está bien, cuanto hagáis es correcto y yo os protegeré de cuanto acecha.


    Antonio, el prefecto del pretorio de la Galia, mantenía una mano pegajosa de salsa sobre el hombro desnudo de su madre mientras sus labios brillantes rozaban el pequeño lóbulo de su oreja, meciendo los largos pendientes de cuentas doradas. Thermantia sonreía, absorta en su susurro, como si tratara de captar el sutil ritmo de un poema que parecía alentar su propia respiración. Su pecho se agitaba levemente, haciendo refulgir el falso oro de su grueso colgante, cuya última cuenta en forma de lágrima reposaba en su canalillo moreno. Cada vez que su pecho ascendía parecía recorrerla un rayo de sol. El deslumbre chillón de la bisutería, y sabía que todos los presentes detectaban la involuntaria comicidad de aquello que pretende pasar por lo que no es y cuya verdad es evidente para todos menos para uno mismo. También él se sentía parte de la humillación de Thermantia, siempre lo había sido, su suprema vergüenza, y había orgullo en esa supremacía inversa; él era importante para ella porque era su baldón, expuesto en primera línea como un estandarte.


    Debería gritar, ¡Raugciaro, atranca las puertas y trae el arco de mi padre! Yo podré doblarlo porque soy su opuesto, y tenemos el tamaño exacto de nuestro enemigo. Yo le unciré la cuerda como se unce el yugo y araré esta casa a mi imagen y semejanza porque ahora sé qué el hombre con cabeza de toro se llama minotauro; ahora sé que los cuentos griegos enseñan lo que no puede entender un carpintero que devuelve la vista a los ciegos sin esperar recompensa. Sé de esos dioses filiales que no aspiran a redimirnos porque también somos ellos, y por eso nos conocen profundamente. Aspiran a follarnos, y descienden semejantes a la noche para oliscarnos como los perros husmean el sexo de las cerdas. Asaetearé una por una a estas garrapatas, Raugciaro, los traspasaremos juntos. Tú serás mi Telémaco porque soy tan buen padre que jamás tendré hijos. No tatuaré una espiral en su culo antes de venderlos en el mercado de esclavos, yo escogeré a mi Telémaco de entre todos los hombres, y te escojo a ti Raugciaro, que escogiste mi compañía.


    Pero la venganza es la impotencia de los héroes. Los dioses contemplan desde la cima, carcajeándose; divertidnos como enanos zambos remedando a reyes.


    Ni dios ni héroe, demonio borboteante torcido hacia el espanto, hacia esos labios grasientos que mordisqueaban el cuello de Thermantia y ella reía, apretando la carta sellada entre los dedos, un grueso lacre con el emblema del emperador Graciano.


    Fijó la mirada en el contenido de su copa, ese círculo encendido, nada fuera de él.


    -¡Lee la carta! – dijo Antonio.


    Tardó en comprender que las palabras de Thermantia eran las palabras del emperador en sus labios, enunciando vacías fórmulas de excelencia y abstrusos descargos de una culpa que no llegaba a enunciarse.


    “Y por ello he decidido que Flavio Teodosio el menor, hijo de Flavio Teodosio, sea restituido allí donde su honor fue puesto en duda. He acordado con mi tío Valente, glorioso emperador de Oriente, que le sea otorgado el mando de una legión en Mesia.”


    Allí donde no estaba Thermantia había palmadas y alegría y bocas como vulvas que se abrían mostrando restos de comida. Consiguió negar la presencia de Thermantia, evitó contemplar su exultación ante lo que le destinaba. Logró ser otro, por un momento, lo que antes no pudo llegar a ser y ahora no deseaba ser; su padre. Y, como a su padre, Thermantia lo enviaba lejos de ella, al lodo y la batalla y la muerte. Ya ni siquiera como general del ejército del Danubio sino como legado de una única legión, bajo las órdenes de otro emperador.


    “Hijo, si puedes leer esta carta significa que estás vivo, y si aún vives esto quiero: renuncia a tu mando en Mesia. Vuelve a casa y mantente alejado del ejército y de la corte. Cuida de Thermantia, de Honorio y de la pequeña Thermantia. Sé un hombre de hogar. Contén las pasiones que enturbian tu mente. Busca una mujer sana y bonita y cría hijos que preserven mi apellido. Que bajo tu culo esté siempre el semental más valioso, eres un Flavio. Galopa en las tardes de verano, como siempre te ha gustado hacer. Y nunca engordes tanto que no puedas subir de un salto a la grupa.


    Cuando Honorio tenga edad suficiente apóyalo en su carrera. Administra con cuidado cada moneda para que llegado el momento Honorio disponga del dinero necesario para comprar un buen cargo.”


    Por eso aquella noche, la única en que lo vio avergonzado, la noche en que destrozó el dormitorio, la llamó puta; Flavio se sacudió la silla y mordió el bocado. Nunca quiso llevarlo con él a Britania, le consideraba un incapaz. Guardaba ese puesto para Honorio. Fue Thermantia quien le obligó, negándose lo que hasta para ella era evidente; que no estaba preparado y nunca lo estaría, que enviarlo a la batalla equivalía a enviarlo a la muerte. A él, y a cuantos estuvieran a sus órdenes.


    Y ahora Thermantia volvía a hacerlo. Muy bien. Iría allí donde su propia voluntad jamás lo hubiera llevado; al averno. Se alejaría de ella de un modo tan extremo que acabaría por añorarlo. Iría a Mesia y se adentraría en la batalla y allí se arrancaría el peto y abriría los brazos para acoger con la indiferencia de un héroe la lanzada que le partiera el pecho. Esa sería su venganza.


    Alzó la copa y Máximo se levantó para brindar con él, ya no el hijo del general sino el general mismo. Cuando las copas hubieron chocado, Teodosio se volvió hacia Thermantia y bebió ante ella como si ya fuera un fantasma que sorbiera su propia sangre todavía tibia para llenarse durante un instante del espasmo de corporeidad que le permitiera contemplar el desgarro que su ausencia acababa de abrir en el tejido del mundo.


    - Te daré otra vez lo que me pides, amada madre. Así es como te devolveré lo que me diste ¡Y juro que lamentarás habérmelo dado! 


    Arrojó la copa vacía contra la cara de Thermantia, una borrosa sacudida en un encogimiento de miedo, el rostro volteado y las manos en la cara, como si en lugar de ocultar el golpe tras las palmas tratara de contener el inicio de un llanto inapropiado.


    - ¡Sobre el escudo de mi padre te traerán mi cadáver!
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    La mañana en que Teodosio recibió el imperio ningún perro ladraba. Ese era el estruendoso silencio que trataba de desoír mientras se lavaba en la jofaina que el ordenanza había dejado sobre la mesa, junto al desayuno. Se mojó el torso y los brazos y fue hasta la ventana para que la brisa lo secara. Las orillas del Danubio eran un yermo asolado por la plaga humana que hasta hacía poco había acampado allí; hombres, mujeres, niños y ancianos, pesados carromatos entoldados, bueyes y caballos. Habían deforestado la cubierta vegetal hasta la última brizna de hierba, hasta el pegajoso limo. Un paisaje de lodo que constituía el escenario adecuado de otra jornada de hastío y vergüenza en que no podría sacrificarse por Thermantia en primera línea del combate.


    Y sin embargo, a dos días de marcha estaría a punto de acontecer la mayor batalla de su generación. Tal vez en ese mismo momento estuviera desplegándose en formación el más imponente ejército que el imperio hubiera reunido jamás; las mejores unidades de Occidente al mando de Graciano, la práctica totalidad de las fuerzas de Oriente al mando de Valente, confluyendo como un monstruoso pavor en la llanura de Adrianópolis. Lanzas enhiestas hasta el horizonte, rodeando el círculo de carromatos tras el que se guarecían altos guerreros de ojos vidriados por la ira y el hambre; también ancianos desdentados y mujeres aullantes y críos famélicos, armados con espetones y palos aguzados y cuchillos de cocina, dispuestos a morir sin retroceder, orbitando en torno a un hueco tan pesado como un centro de gravedad porque cada una de esas familias había intercambiado a un hijo por un perro, y habían roído los huesos del perro como si royeran los huesos del hijo. Si pudiera, él habría llenado cada uno de esos centros vacíos. Les habría entregado su propio cadáver como se lo entregaría a Thermantia; comed de mí y llenaos de mí porque yo soy culpable.


    


    


    Habían irrumpido al otro lado del Danubio huyendo de los hunos, una masa aterrada súbitamente detenida por el ancho caudal del río y la línea de fortificaciones romanas. Tras largas negociaciones, Valente les había concedido la protección del imperio y un asentamiento en los despoblados de Tracia a cambio de obediencia y del servicio estacional de sus guerreros, que combatirían bajo el estandarte romano al requerimiento del emperador.


    Cuando las embarcaciones de que disponía se revelaron insuficientes para trasladar a tal multitud hasta la ribera romana ordenó a sus legionarios que inflaran odres y ahuecaran troncos. En ambos márgenes zigzagueaban los fuegos de campamento, tantos como estrellas. Talaron todos los árboles y aplastaron toda la hierba hasta reducir las orillas a una planicie rasurada, tan densamente poblada que parecía agitarse, viva.


    Contabilizó escrupulosamente cada saco de harina y cada tonel de tocino que entraba en el almacén, los escasos suministros que el imperio había previsto para abastecer a los refugiados en su tránsito. Las primeras carretas godas, tiradas por bueyes, comenzaron a alejarse letárgicamente en busca del territorio asignado por el emperador; un flujo constante que ya no se interrumpió, y que entorpecía el discurrir de los carros destinados al avituallamiento. Previó el problema. Muy lento, muchas bocas. El tiempo corría en su contra.


    En los primeros días, los almacenes del fuerte se colmaban cada mañana y se vaciaban cada tarde. Pero las cargas comenzaron a espaciarse. Solicitó un incremento de las vituallas. No era posible. Las reservas de las poblaciones más cercanas se habían agotado. Tenían que recurrir a graneros cada vez más distantes, el viaje de ida y vuelta era cada vez más largo.


    Todos los días enviaba a Raugciaro al mercado que se había desplegado ante el fuerte y cuyo tamaño aumentaba hora a hora. “Averigua por cuánto se vende un modio de harina”.


    El precio se dobló, se triplicó, se quintuplicó. Imprimió su propio sello en cada uno de los sacos de grano y en cada barrica de carne en salazón para asegurarse de que las provisiones les eran entregadas a los godos y no acababan en el mercado. Las mujeres se agolpaban bajo los muros de la fortificación suplicando un bocado, se prostituían a cambio de médula de huesos y jirones de casquería. Dejó de venderse la harina en modios, pasó a venderse en capazos, en jarras, en puñados. Fue entonces cuando una misteriosa enfermedad diezmó a los caballos. La enfermedad remitió cuando exigió ver cada uno de los cadáveres de los caballos y ordenó que fueran incinerados ante él.


    De camino al pretorio oyó una barahúnda de gritos y risas y ladridos y al dar la vuelta al edificio de las cocinas descubrió que una decena de soldados estaba lazando a los perros que merodeaban el fuerte y que solían congregarse en torno a los montones de basura. Los soldados le dijeron que capturaban a los perros por orden de los tribunos. Interrogó a los tribunos. Bajaron la cabeza y permanecieron en silencio. Amenazó con azotarlos. En la tarde siguiente, poco antes de que expirara el plazo que les había dado para confesar, irrumpió en sus estancias el hombre que ocupaba el que fuera su puesto, Lupicino, general de todas las fuerzas de Mesia. Lupicino hizo salir a sus ordenanzas y arrojó una bolsa de monedas sobre la mesa.


    - Ahí tienes tu parte. No pidas más. Es lo que le corresponde a cada legado.


    - ¿Mi parte de qué?


    - Los bárbaros me entregarán a un niño por cada perro que les dé. Venderé a los niños en Constantinopla, en Mesia un esclavo ya no vale lo que un buche de vino.


    - ¿Un niño por cada perro? ¿Qué clase de trato es ese?


    - Quedarán menos estómagos, y los que queden tendrán qué comer. Perro.


    - Ellos no son animales y nosotros somos romanos. Están bajo nuestra protección.


    Lupicino se sentó en el borde de la mesa, sonriendo nerviosamente y separando los brazos como si pretendiera abrazarlo.


    - Pero ya está hecho.


    - Aquí, no.


    - Aquí también – empujó la bolsa hacia él - coge tu parte.


    - No tocaré ese dinero.


    - ¿Y quedarte fuera? No, así no funciona. Cógelo.


    - Quizá no pueda evitar que lo hagas, pero puedo hacer que pagues por ello.


    - Te estoy pagando por ello.


    - Informaré a Valente.


    - ¿Y quién eres tú? ¿A quién conoces? Puede que tengas aliados en la corte de Graciano, pero en la corte de Valente no hay hispanos. Aquí en Oriente no eres nadie.


    - ¡Yo soy Flavio Teodosio!


    - El hijo de un traidor. Coge tu parte o te echaré tanta mierda encima que acabarás rodando como tu padre.


    - ¡Con qué pruebas!


    - No necesito pruebas. Y si las necesito, las inventaré. Tus tribunos han cogido su parte, así que testimoniarán contra ti si me hace falta. Coge de una vez lo que te corresponde.


    La cuerda de esclavos salió por el portón del fuerte durante la noche, críos escuálidos escoltados por jinetes. Ni siquiera lloraban. Entregó la bolsa de monedas a Raugciaro.


    - Ve tras ellos y compra a tantos de esos niños como puedas, devuélvelos a sus familias.


    - ¿Para qué? Sus padres no pueden alimentarlos. Si los traemos de vuelta morirán ahí fuera de hambre.


    - ¡Son tus hermanos!


    - Odio a mis hermanos. Pero no son mis hermanos. Yo no soy godo, soy hérulo. Siempre he sido hérulo. ¿De verdad te parezco un godo?


    - Quizá me he confundido contigo, Raugciaro. A veces no sé qué clase de persona eres.


    - Yo te lo explicaré. He estado compartiendo mis raciones con los más viejos y lo único que he conseguido es estar mareado. No puedo acercarme a su campamento, en cuanto me reconocen se me echan encima creyendo que les llevo comida, y ya no tengo fuerzas suficientes para evitar que me aplasten. Eso he hecho mientras otras personas cenaban lo mejor de lo mejor.


    - Ya. Pues cómete mi cena, si tanto te gusta. Y si sobra algo, llévaselo.


    - Otra cosa que podría hacer es comprar grano con lo que hay en esta bolsa, y repartirlo.


    - Hazlo. No quiero ese dinero.


    Y por haberse resistido al soborno tendría que seguir viviendo. No participaría en la batalla inminente. Lupicino había ordenado que permaneciera en el fuerte, con los incapacitados para el servicio y los efectivos imprescindibles para asegurar la posición. Uno de los tribunos ocuparía su lugar y dirigiría su legión en el combate. De ese modo, Lupicino lo mantendría alejado de la corte de Valente.


    


    


    Se metió una cucharada de gachas en la boca y su viscosidad contenía el hedor que emanaba del río. Enjugó el paladar con una copa de vino puro. Ahora podía beber cuanto quisiera, hasta emborracharse, porque no había ninguna línea, nunca la había habido, sólo dos mitades de la misma pestilencia.


    Detectó a un jinete en el horizonte. Galopaba por la orilla desierta, avanzando hacia la fortificación. Una montura ligera y briosa, como las que solían usar los correos imperiales. La noticia de la masacre. Porque no era una batalla, era una matanza que hubiera repugnado a esos dioses griegos que apoyan sus manos en los hombros de los héroes; las tropas más selectas del imperio contra una desordenada turba de germanos exangües. Un desfile triunfal recorrería las calles de Constantinopla, allí donde el flaco enemigo podía exagerarse hasta constituir la viva imagen de lo incontenible, y los críos que habían salido por su portón contemplarían desde una ventana enrejada a los últimos supervivientes, sujetos por un dogal al carro del vencedor, y buscarían en esos esqueletos encorvados el rostro de su padre.


    No era un correo imperial. El jinete estaba envuelto en un pellejo de ciervo, como un bárbaro. Y sin embargo, se dirigía hacia el fuerte. Galopando como si lo persiguieran. De repente se despojó de la piel y la arrojó al aire, revelando la túnica roja de un soldado. El caballo estaba blanco de sudor, la espada del soldado golpeteaba contra su muslo, su boca se abría y se cerraba, pero todavía no podía oír su grito. Cuando enfiló el portón le llegó el sonido, asfixiado y pálido.


    - ¡Roma! ¡Roma!


    


    


    


    Tuvo que leer la carta de Graciano tres veces. Cuando lo hubo hecho, le pidió al correo que le relatara cómo el ejército de Oriente se había convertido en un manto de cadáveres.


    - Valente no esperó a Graciano. Valente creyó que podía vencer a los godos él solo. Los godos eran muchos, pero no eran un ejército, eran familias. Rodeamos las carretas. Los godos rechazaron los primeros ataques. Entonces apareció por detrás de nuestras filas la caballería goda, habían estado forrajeando. Creíamos que casi no tenían caballos, que se los habían comido, pero habían conseguido monturas saqueando granjas y villas. Montaban cualquier jamelgo que se sostuviera sobre las patas y peleaban como locos. Pusieron en fuga a nuestra caballería y cercaron a la infantería. La cercaron tan apretadamente que los soldados ni siquiera tenían espacio suficiente para desenfundar las espadas, se aplastaron unos a otros. Ya no hay ejército. Valente también está muerto.


    - Y Graciano me nombra a mí emperador de Oriente. A mí. ¿Pero por qué yo?


    - Eres el militar de mayor rango que queda vivo en esta frontera. Y Oriente necesita un general, aquí y ahora. Graciano se retira. No tiene tropas suficientes para enfrentarse a los godos y no puede arriesgarse a perderlas. El imperio de Oriente es vuestra responsabilidad, dómine.


    En ese momento no pensó en la inmolación teatral de la que había escapado. Tampoco en que Oriente estaba inerme, en que tardaría años en sustituir las bajas de Adrianópolis, en reclutar y adiestrar un contingente capaz de enfrentarse a los godos en campo abierto, si es que el tesoro imperial contaba con fondos para ello. No pensó en que el dique se había quebrado definitivamente, como preconizara su padre; una marea de godos ansiosos de venganza se aprestaba para anegar en sangre hasta el último rincón y sólo disponía de unas cuantas guarniciones dispersas para contenerlos. No pensó en ello. Pensó en Lupicino. Lo encontraría, vivo o muerto, y vivo o muerto Lupicino le rendiría cuentas a él, a su excelsa majestad Flavio Teodosio. Luego localizaría a cada uno de esos niños esclavizados y los devolvería al interior de cada una de las familias de las que fueron arrancados. Hurgaría en ese engrudo hediondo hasta separar el alimento de la enfermedad, sopesaría a cada hombre y seleccionaría a los mejores para formar una corte de honrados, y cuando lo hubiera hecho les mostraría un fin; dotar a Roma de un nuevo sentido. Ya no una frontera, no más líneas. La misma balanza para todos y cada uno, romanos y godos, patricios y plebeyos, libertos y esclavos, católicos y arrianistas y paganos; una humanidad en un mismo fiel.


    Y también pensó en Thermantia. En que ahora no podría evitar amarlo.


    - ¡Raugciaro, tráeme un caballo blanco! ¡El caballo más blanco!


    Cabalgaría como nunca cabalgó su padre, llegaría más allá de lo que él jamás llegó, y lo haría en la dirección correcta; hacia la vida.
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    Romano pegó la espalda contra el muro, buscando la tibieza que emanaba la piedra, calentada por el sol de la tarde. Más allá del pequeño olivar, en el barbecho que había rendido una exigua cantidad de trigo en agosto, los niños jugaban como si fuera primavera. Seguía sorprendiéndole la cantidad y la variedad de chillidos que emitían, del desayuno a la cena, correteando de un lado a otro como si a cada instante percibieran la secreta llamada de un acontecimiento único que resultaría tristísimo perderse. La decena de criaturas engullían como polluelos en el nido, siempre con la boca abierta, y él no era un campesino avezado. Tampoco había sido un militar abnegado, lo reconocía. Ni un gobernador honesto. Pero ahora decían de él que era un hombre bueno, y ese juicio, que el obispo Venancio había enunciado con estudiada solemnidad desde el púlpito de la Basílica, pertenecía a una esfera más elevada; la de lo completo. 


    Al final del muro, sentado en un taburete, Valentín escribía sobre sus tablillas de cera, el ceño arrugado con obstinación y una punta de lengua asomando entre los dientes.


    - ¿Por qué no vas a jugar un rato con los niños? O a montar a caballo. O a dar brincos por ahí.


    - Soy cojo.


    - ¿Y qué?


    - Que no puedo brincar.


    - Puedes. Solo que brincas distinto.


    Todavía recordaba el momento en que Valentín deletreó costosamente las primeras palabras de la Ilíada, siguiendo su dedo. “Can-ta Oh mu-sa la có-le-ra del pé-li-da A-qui-les”. Alzó su cara hacia él, asombrado de los sonidos que acababan de salir de su garganta, y con una mirada brillante de soberbia musitó: “Yo sé leer.” Y luego, con una desazón ingenua, como si de alguna forma inexplicable acabara de desaparecer de entre sus manos un bien preciado, preguntó:


    “¿de verdad sé leer, Romano?”


    “Acabas de hacerlo”.


    “Pero no entiendo qué significa Oh. No entiendo qué significa musa. No entiendo qué significa pélida. Pé-li-da. No entiendo qué significa Aquiles.”


    “Ahora sabes lo que no sabes. En eso consiste saber”.


    - ¿Esperas a Venancio? – le preguntó Valentín. Como si necesitara una razón para estar allí, apoyado en la pared de su villa.


    - Estará al llegar.


    Valentín era casi rubio. Quizá tuviera sangre bárbara. Los bárbaros tendían a ser altos. Pero Valentín no lo era.


    - ¿Cuántos años tendrás? Diría que entre trece y quince. Pronto tendremos que decidirnos por una cifra.


    - ¿Y qué más da la edad que tenga?


    - Cuando tengas quince te afeitaremos el bozo y tendré que pensar qué hacer contigo.


    - A lo mejor me alisto en el ejército – dijo sin alzar la cabeza de las tablillas.


    Romano fue incapaz de definir si estaba bromeando hasta que lo vio contener una sonrisa pícara.


    - Sería el único soldado cojitranco del imperio.


    - Eso implica que serías el mejor soldado cojitranco del imperio. Y sin esforzarte lo más mínimo.


    - Tú no quieres que me vaya de aquí.


    - Ya sabes lo que hay fuera de esta villa.


    - ¿Y qué ahí, según tú?


    -Tú lo sabes y yo lo sé.


    - Quieres que me quede contigo. Ayudándote a criar a los más pequeños. Labrando el campo. Cuidándote cuando seas viejo.


    - Ojalá hicieras de verdad algo de todo eso. Conociéndote, lo más probable es que sigas ahí sentado rascando tus tablillas de la mañana a la noche hasta convertirte en un ancianito arrugado.


    - Estaría bien.


    Quién iba a suponer que aquel ladronzuelo que recogió en los suburbios de Cartago y que era lo suficientemente tonto como para creerse astuto se convertiría en un estudiante preocupantemente aplicado. Acomplejado y taciturno, también. Aunque tampoco cabía esperar que Valentín lo transformara a él en un hombre bueno. ¿Qué se habían hecho el uno al otro?


    No decidió apadrinarlo. No podía llamarlo decisión. Había sucedido antes de que pudiera planteárselo seriamente. Y por su culpa había acabado recolectando una jauría de críos a los que apenas podía alimentar sin ayuda y que constituían una suma de preocupaciones constantes que en lugar de menguar a medida que crecían tendían a crecer tan rápido como ellos. ¿Cómo había sucedido? Pensaba en ello cada vez más menudo, a medida que su melena raleaba y emblanquecía, advirtiéndole de que se adentraba en un invierno que todavía era incapaz de considerar propio.


    No empezó cuando apareció la mujer loca en su puerta, rodeada de criajos. Ni siquiera en el momento en que subió a Valentín a la grupa de su caballo. Empezó mucho antes. Con Decio, el hijo de Cástor. Asumió la tarea de rescatarlo, sacarlo de la tienda cubierta de moscas en que estaría, rebañando cacerolas con las manos y peleándose con los hijos de los nómadas por algún tendón correoso, como un perro. Se propuso devolverlo a la civilización. Cástor había sido su amigo, su camarada de armas, se lo debía. Eso se había contado a sí mismo. Recorrió desiertos, ascendió montañas, parlamentó con caudillos tribales, hizo correr la voz de que pagaría por él un rescate. Pasaron los meses, pasaron los años, la búsqueda se convirtió en una obsesión, y la reconoció como tal cuando malvendió una fértil parcela de tierra para adquirir provisiones y un par de mulas de carga y sustituyó a la yegua ya vieja que le había regalado Teodosio por una montura joven y fuerte. Entonces comprendió que lo que se había contado a sí mismo era mentira; no había emprendido aquella búsqueda por Cástor, o no sólo por él. Las acusaciones de Flavio le habían condenado a la soledad. Expulsado del ejército, de la política, de su propia sociedad, el único lugar donde sentía que todavía importaban sus pasos era cuando los dirigía hacia el único ser que necesitaba de él, Decio.


    Lo encontró. Se sentó frente al jefe tribal y esparció las monedas del rescate sobre la manta. El jefe hizo algo que jamás habría hecho un romano; cogió de su mano la bolsa de cuero y volvió a introducir las monedas una a una antes de cerrarla con dos nudos. He cambiado de opinión, no voy a entregarte al chico. ¿Por qué? Porque ha escapado. ¿Escapado? ¿De quién ha escapado? De ti. No quiere separarse de su madre ni de sus hermanos. Y por eso no voy a entregártelo cuando lo encuentre. Ahora es uno de los nuestros.


    Volvió a Cartago. Tenía la bolsa repleta y quería beber y follar. A la puerta del lupanar había un mocoso cojo y legañoso con una escudilla vacía. Una moneda, señor. Pasó de largo. Cuando salió del lupanar amanecía y el mocoso seguía allí, acurrucado y aterido. Vas a congelarte, niño. ¿Dónde están tus padres? Ve con ellos. Antes de que pudiera subir al caballo el mocoso le arrancó la bolsa del cinto y salió corriendo.


    “No llegó muy lejos – le había contado a Venancio - ¿Te he dicho que era cojo? ¡El rufián era cojo! No podía parar de reírme. Así que lo agarré por los brazos, lo subí a la grupa y me lo traje a la villa. Supongo que todavía estaba un poco borracho.”


    “¿Sólo un poco?”


    “Demasiado. Cuando llegué a la villa no sabía qué hacer con él, así que lo dejé al cuidado de los esclavos. Era tan tonto que hasta parecía listo. Señor, tiene suerte de que le haya engañado yo y no otro. ¿Y eso? En esta casa he visto cosas que valen un montón de dinero, pero no se las robaré. ¿Y por qué no? Pues porque si las dejo donde están seguirá dándome manduca. Y cuando me eche siempre podré afanarlas antes de largarme. No pensaba largarte. Mejor para usted. ¿Y eso? Porque entonces todas las cosas seguirán en su sitio."


    Había pensado adoptar legalmente a Decio, así que consideró la posibilidad de adoptar a Valentín; una especie de sustituto. Pero dos días después apareció la mujer loca. Los esclavos corrieron a avisarlo. “Hay una bruja en la puerta.”


    Una mujer joven y parda de mugre con el pelo negrísimo y lacio. Centenares de amuletos colgaban de sus andrajos, cráneos de rata, láminas de plomo con ojos pintados, ristras de falanges ensartadas. La acompañaba una bandada de niños harapientos, daban vueltas a su alrededor como moscas mientras ella se asomaba a cada una de las ventanas murmurando conjuros.


    “El niño cojo es mi hijo. Sé que lo tienes ahí dentro. Devuélvemelo.”


    “¿Valentín es tu hijo?”


    “Es mi hijo.”


    “¿Y todos estos?”


    “También son mis hijos. Devuélveme a Valentín o lanzaré una maldición que te pudrirá las pelotas y te reventará las muelas.”


    Los llevó a todos dentro, los lavó a cubazos y llenó su panza, y cuando ya reían y chillaban correteando por toda la casa la mujer loca le dijo:


    “Si quisieras tú podrías ser su padre igual que yo soy su madre.”


    “¿Y qué haría yo con ellos? Sólo quiero a Valentín. Es tonto y sin arreglo. No sobrevivirá en las calles y tú lo sabes.”


    “No lo separarás de sus hermanos. O todos o ninguno.”


    “¿Has visto la escandalera que forma una decena de niños? – le había contado a Venancio - al principio te dan ganas de callarlos a cintarazos. Pero si no lo haces, si te contienes, lo ves de otra manera. De repente es como si acabara de salir el sol. Un sol abrasador, sí, pero sus rayos te calientan, te traspasan, entran dentro de ti. Quizá no es perfecto, pero es mucho mejor que el frío y la noche. De hecho, no sabías que era de noche hasta que ves salir ese sol.”


    Así que fue todos.


    “Por supuesto, la mujer loca no era la madre de ninguno de ellos, era una loca. Había perdido un bebé, eso es lo único que logré sacarle en claro, perdió con él la cabeza y se había dedicado a adoptar huérfanos en los arrabales de Cartago como quien colecciona gatos.”


    En el camino distinguió el carro entoldado de Venancio, tirado por dos mulas cabizbajas.


    - Ahí viene. Justo a tiempo, Valentín. Tenemos la despensa casi vacía.


    - Estaría bien que tuvieras una boca menos que alimentar.


    Sostuvo la mirada de Valentín, tratando de indagar en su oscura inexpresión en qué velado juego pretendía introducirlo desde que había puesto la espalda en el muro.


    - ¿Qué tramas?


    - ¿Por qué iba a tramar algo? Como tres veces al día. ¿Qué más puedo pedir?


    - ¿Quieres irte?


    En lugar de contestar, Valentín saludó a Venancio. Venancio le devolvió el saludo desde el pescante, sonriendo con la afabilidad rubicunda de los hombres gruesos.


    - Ya comprendes lo que lees. Sabes qué significa musa, sabes qué significa pélida, y quién es Aquiles. Incluso sabes qué significa Oh.


    - Oh, sí lo sé.


    - Pero todavía hay mucho que no comprendes y que no está escrito y que te encontrarás en cuanto salgas de esta villa.


    - Ya sobrevivía ahí fuera antes de conocerte.


    - Como un ladronzuelo. Sin talento para el hurto, diría yo, y encima te he enseñado a ser honrado. Te engañarán, te utilizarán, te traicionarán. Y cuando lo hagan querrás aventajarlos en vileza. Y podrás hacerlo, porque creo que superas en inteligencia a la mayoría, lo creo sinceramente. Pero de lo que estoy seguro es de que los superas en rencor. Serás implacable. Pronto no te importará nada ni nadie. Eso es lo que llegarás a creer, que sólo te importas tú, y te parecerá natural que así sea, como me lo pareció a mí. Pero llegado ese punto ni siquiera tú mismo te importarás porque por muy ciego que estés verás que en nada te diferencias de los otros, que como ellos chantajeas y asesinas. Te dirán y te dirás, así es la vida, estas son sus reglas, así estamos hechos. Pero la vida no es así. No es la vida, es un juego. Y como todos los juegos, tiene la importancia que tú le concedas. Podemos apartarnos de eso, aquí, juntos.


    El modo en que Valentín le miró le recordó el fulgor de soberbia que prendió sus ojos cuando descifró las primeras palabras sobre el papel.


    - La cólera de Aquiles. Ay, mi pequeño Aquiles. ¿Cómo podría sanarte de esa rabia fría?


    Todavía era capaz de leer en él, de discernir sus sencillos móviles. No lo movía la sed de conocimiento sino el ansia de poder. Eso era lo que distinguía a cuantos vestían togas y túnicas bordadas y cuyos rostros culminaban las estatuas del foro de Cartago mientras él se acuclillaba bajo el umbral de los prostíbulos sosteniendo una escudilla cascada; ellos, los altivos inmisericordes y memorables, aquellos que dominaban el mundo, dominaban la escritura. En su imaginación todavía infantil había fundido lo uno y lo otro y trazado la línea recta que lo conduciría al triunfo: ya conocía el secreto de la letra escrita, ahora ascendería peldaño a peldaño el templo de la erudición. Pero su objetivo no era alcanzar el respeto ni la gloria. Pretendía vengarse. Desde ese altar desplegaría la sombra de sus alas para abatirse con las garras extendidas, primero sobre los inmisericordes y sobre los memorables, luego sobre los altivos, y después sobre aquellos que simplemente tenían dos piernas iguales y eran perfectos en su caminar. El estudio no lo haría ascender en la dirección que buscaba y tarde o temprano lo descubriría, pero eso no lo desviaría de su meta. Recurriría a otros medios. A cualquier medio. 


    Lo reconocía claramente, porque él mismo se había construido desde esa ansia. Desde ahí había cimentado su villa y sus cargos, ladrillo a ladrillo, soborno tras soborno, engaño sobre engaño. También él había despreciado la ingenua honradez de su propio padre. Un estrecho campo pedregoso entre dos latifundios y una choza de barro con unos pocos aperos de labranza comidos de óxido que los colonos recién desalojados habían dejado atrás; eso es cuanto obtuvo su padre tras licenciarse, el pago a veinticinco años de servicio en el ejército.


    “Dentro de no mucho todo esto será tuyo”, dijo su padre con orgullo, descolgando de la pared de barro una hoz mellada. 


    “Dentro de no mucho yo gobernaré esta provincia”.


    “¿Sí? ¿Y a qué precio, Romano?”


    “A ninguno. Sé lo que quiero y sé cómo lograrlo.”


    Arrojó la hoz al suelo de tierra batida.


    “Sí, has sabido rodearte de buenos amigos. Amigos que son más que amigos. A ese precio.”


    No pudo ver su rostro, vuelto hacia la pared mientras colgaba del clavo del que había pendido la hoz el cinto de su espada; pero ahora supo que sonreía compasivamente cuando dijo:


    “Zopenco testarudo, empeñas tu culo por un cargo y nunca poseerás más tierra que la que hay bajo tus pies. Me reiría si no fueras mi hijo.”


    Y sin embargo, en ese momento, no imaginó en la cara que no veía los labios curvados en una media sonrisa triste, sino una prieta mueca de asco. Cuando salió de la choza y subió a su caballo se prometió que ese era el último insulto que tragaría de su padre, y no atendió a sus llamadas mientras se alejaba al galope con su capa de tribuno, limpia y roja, ondeando como un estandarte a su espalda. Pero ahora comprendía que sus palabras no contenían un descarado desprecio sino una soterrada advertencia; nadie necesita más aire del que respira ni posee más tierra que la que pisa. Lo demás es ilusión. Y padecimiento.


    Recordó el momento en que su pulgar liberó la cinta de cuero y la piedra voló hacia la cabeza de Muita. No, aquello nunca fue un acto impulsivo. Había pretendido salvar al muchacho, igual que la intención de su padre había sido alertarle; había querido salvar al muchacho desde el momento en que lo conoció, desde que apretó su brazo y adivinó que tras su altivo baluarte de egregios apellidos habitaba la calamidad y el estupor. Lo había recorrido sala por sala a lo largo del viaje, todas vacías, hasta alcanzar lo que él creía que era el dormitorio más recóndito, allí donde un bulto se encogía en la cama, y al alzar la sábana, nada, también vacío, la desvalida ausencia de toda determinación. Pero cuando lo vio retroceder ante el espantajo sangriento de la venganza, ante Pólux y Abricio, supo que el muchacho había merecido el riesgo porque no era como los demás patricios; no era el venenoso tentáculo a través del cual actuaba y se expandía la brutalidad de un clan renombrado. A través del muchacho, también, supo por primera vez de su propia utilidad, y esa utilidad era concebible como valía. Quien es algo para alguien, es. Como él lo era para sus niños, y para la mujer loca, y para Valentín. Pero, al igual que Valentín, Teodosio contenía una furia monstruosa. Ocho mil personas masacradas en Tesalónica. Podía llegar a imaginarlas, una a una, decena a decena, cohorte tras cohorte en la planicie blanca de la muerte. El comandante de la guarnición de Tesalónica había mandado apresar a un aclamado auriga por algún delito que los rumores del foro de Cartago no alcanzaban a precisar, y una turba de fanáticos había asaltado la cárcel para liberarlo, asesinando al comandante cuando trató de contenerlos. Teodosio había respondido al salvajismo ciego de unos cientos de exaltados con una ferocidad inconmensurablemente mayor. Había ordenado que la guarnición de la ciudad cerrara las puertas del circo en el transcurso de una carrera y aniquilara a todos los asistentes.


    - Pisoteas a los escarabajos – dijo – te he visto hacerlo, Valentín. Cuando ves a un escarabajo cruzando el camino, vas hacia él y lo aplastas con tu pie tuerto. ¿Por qué haces eso?


    - No son más que escarabajos. Sucios bichos que comen mierda.


    - Y si son tan insignificantes, ¿por qué te esfuerzas en reventarlos?


    - A mí ni siquiera me daban mierda para comer. Nadie.


    - Yo te he dado mucho más que mierda.


    - Tú me has dado un poco más que mierda, Romano. Sólo eso.


    El odio que irradiaban los ojos de Valentín lo paralizó. Era insultante, injusto, ardientemente irracional.


    - Yo me agacho para voltearlos cuando están panza arriba – dijo Romano, como si necesitara defenderse ante una acusación – con la punta del dedo.


    - ¿Igual que hiciste conmigo?


    Valentín cerró las tablillas de un golpe, se levantó de un salto y dio la vuelta al muro, desapareciendo de su vista.


    - ¡Vuelve aquí! ¡Valentín! ¿Qué es lo que te pasa?


    - Una agradable escena familiar - Venancio detuvo el carro a su altura con un tirón de riendas - así que Valentín ya te lo ha contado.


    - ¿Contarme qué?


    - Ayúdame a bajar, me estoy haciendo viejo.


    - Como todos. Pero más viejo te sentirás si te ayudo.


    Venancio se deslizó desde el pescante tanteando el suelo con la punta del pie, como si midiera la profundidad de una corriente antes de sumergirse en ella.


    - Ten cuidado, esas sandalias de piel de potrillo tan adornadas se te van a llenar de polvo. Y arremángate los faldones de la túnica, no vayas a ensuciarlos.


    - Yo también detesto los ornamentos, pero tengo que cargar con ellos. Atraen a los pobres.


    - Ya tienes tu iglesia llena de pobres.


    - Pretendo atraer a los otros pobres.


    - ¿A qué otros pobres?


    - A los pobres que todavía no vienen a mi iglesia. Y si es posible, a los ricos también.


    - Faltaría más. Los ricos abundan en donaciones. Cuando era joven los patricios se peleaban por los cargos políticos, ahora se pelean por los obispados.


    - Es más satisfactorio repartir bendiciones que recaudar impuestos, al menos a nivel espiritual.


    - Los patricios nunca han sido muy espirituales, pero tienen un agudo sentido del oportunismo. Quizá es que el poder está cambiando de manos.


    - Si me hubieran dicho que ser obispo incluiría llenarte la despensa a cuenta de las donaciones de mis fieles me habría dedicado a la política. Entre otras cosas, hay treinta sacos de harina ahí detrás que no pienso descargar.


    - Yo creía que ser obispo consistía en vestir bien y contar truculentas parábolas de sarnosos.


    - Leprosos.


    - Es lo mismo.


    - Si no eres tú el leproso, sí, lo mismo da. Esas truculentas parábolas siempre tienen final feliz.


    - Y por eso no me las creo. ¿Qué tenía que contarme Valentín?


    Venancio palmoteó las faldas de su túnica.


    - ¿No te lo ha dicho él?


    - No ha dicho nada que quiera oír desde hace semanas.


    - Tuve que insistirle mucho. No quiere dejarte solo.


    - ¿Y por qué iba a dejarme solo?


    - Tengo la boca seca. Saca algo de beber.


    - Luego.


    - El chico vale.


    - Sé lo que vale.


    - Tú ya no puedes enseñarle más, Romano. Se viene conmigo. A Cartago. Hay una plaza en la escuela para él.


    - ¿Así que vas a adoctrinarlo?


    - Le espera una provechosa carrera eclesiástica.


    - No tiene un gramo de santidad en su cuerpo. ¡No será tu mascota!


    - ¿Sabes qué será Valentín? Lo que él quiera ser. Y tú no debes impedirlo.


    - ¡Es mi hijo!


    - Y si es tu hijo, ¿por qué no le has adoptado formalmente? ¿Por qué no le has concedido tu nombre? ¿Por qué permites que siga siendo menos que un bastardo?


    - Le adoptaré legalmente cuando llegue el momento.


    - ¿Cuando puedas sentirte orgulloso de él? ¿cuando reciba un cargo público? ¿cuando sea Comes de África, como lo fuiste tú? ¿cuando no le haga falta?


    - Cuando esté seguro de lo que realmente quiere hacer.


    - El momento ha pasado. Se viene conmigo. Es su deseo.


    - ¡Es tu deseo, no el suyo!


    - Ya hablaremos de eso tanto como quieras, ahora tenemos asuntos más importantes que tratar.


    - Enviaré otra carta al emperador pidiéndole dinero. Me lo dará. Te pagaré cada uno de esos sacos de harina.


    - No son para ti, son para los niños, así que no me los debes. Pero del emperador quiero hablarte. Llevo algo en el carro que te sorprenderá.


    Venancio fue hasta la parte trasera del carromato y alzó el faldón del toldo.


    - Mira.


    Había un hombre con una espesa barba rubia tumbado sobre los sacos. Vestía una túnica parda y unas calzas rojas blanquecinas de harina y llevaba sandalias cerradas, el atuendo chabacano de un bárbaro a medio civilizar. El hombre se incorporó pesadamente, carraspeando, la cara hinchada de sueño.


    - ¡Raugciaro! ¿Qué haces tú aquí?


    Raugciaro le dirigió una sonrisa profundamente beatífica, como si cada mañana se alegrara de ver el sol y cuanto alumbra.


    - He venido a buscarte.


    - ¿A mí?


    - Teodosio te necesita.


    - ¿Y no le bastaba con enviarme una carta?


    - No puede.


    - ¿Que no puede? ¿Por qué no puede?


    - Porque no sabe que te necesita.
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    Los corredores de palacio estaban desiertos. Romano había supuesto que, incluso en las últimas horas de la tarde, acogerían un trasiego frenético; ministros, chambelanes, eunucos, secretarios, apresurados correos cruzando las amplias salas decoradas con intrincados mosaicos y frescos de tonos azules; el corazón del mundo bombeando órdenes como vientos huracanados que azotarían los cuatro puntos cardinales, así había imaginado la corte. Pero el único ser humano visible era el guardia que le había recibido en la escalinata de acceso y le guiaba ahora a través de los salones vacíos.


    - Él está esperándote. Debes de ser muy importante.


    - Más que importante. Soy imprescindible.


    - No me lo pareces.


    Ni siquiera podía llamarlo soldado; era un bárbaro tripudo, melena y barba confundidas en un mismo apelmazamiento. Vestía un peto de cuero deformado y, a modo de capa, un vellón de oveja ceñida al hombro con un tosco broche de bronce. Portaba su lanza como si se tratara de un palo.


    - Tú a mí tampoco me pareces gran cosa como guardia de palacio.


    - Pero sin mí no podrías llegar hasta él.


    - Habría otro en tu lugar que me llevara.


    - No lo habría porque no se fía de nadie más.


    Una profusión desmedida de lucernas colgantes ardía en cada esquina, aunque la claridad crepuscular que atravesaba las ventanas resultaba suficiente para iluminar las amplias salas. Podría llenar la panza de sus chicos durante un mes con el aceite que estaba consumiéndose.


    - ¿Por qué tanta luz?


    - Él quiere luz. Así nadie puede esconderse. Hemos llegado.


    Una sala vacía decorada con un paisaje marítimo, en cada uno de sus cuatro muros había altas puertas entreabiertas que conducían a otras tantas estancias.


    - ¿Adónde hemos llegado? ¿Dónde está él?


    El guardia abrió una portezuela disimulada bajo una gruesa capa de pintura azul celeste.


    - Espérame aquí.


    Cerró la portezuela a su espalda.


    Junto a la portezuela había un busto de mármol del emperador sobre un podio tan alto que tuvo que alejarse un par de pasos para ver algo más que el mentón cuadrado. Siempre se había detenido a observar las estatuas del emperador allí donde las encontrara, en cada foro, en cada basílica, omnipresente. Los rasgos eran los del muchacho donde no podían dejar de serlo; ojos grandes, boca pequeña, mandíbula ancha. Pero no era el muchacho. Era la vaciedad de una máscara. Cincelada en un único taller a partir de un modelo idealizado. Transmitía una impresión de severidad casi cruel, clavada en un torso revestido de armadura que acogería una nueva cabeza cuando él muriera y se transformara en una narración en los anales del imperio. ¿Cuál sería el dictamen de los historiadores? Teodosio había contenido a los godos cuando parecía imposible, dividiéndolos, ofreciéndoles tierras de labranza en el interior de las provincias más despobladas, concediendo cargos en la jerarquía militar a sus caudillos. Imbricándolos en la estructura del imperio hasta lograr que constituyeran la columna vertebral del nuevo ejército. Y con su ayuda había rechazado los asaltos de otros pueblos bárbaros y derrotado a los usurpadores que se habían atrevido a disputarle el trono, primero Máximo, luego Eugenio. Incluso había unido bajo su corona las dos mitades del imperio, galopando de una frontera a otra con tal celeridad que parecía estar en todas partes. Así era como resumía su gobierno ante los niños: le llaman Teodosio el grande.


    “¿De verdad Teodosio el grande se llamaba antes Teodosio el pequeño?”


    “De verdad.”


    “Cuéntanos cómo le salvaste la vida.”


    “Os lo he contado mil veces.”


    “Otra vez, otra, por favor. ¿De verdad le pudo un gladiador negro?”


    “Le pudo. Pero ya sabéis que con el gladiador negro pude yo.”


    “¿Cómo es que Teodosio venció a montones de godos y también a Máximo y a Eugenio, pero no pudo con un gladiador? A lo mejor sí pudo y lo que cuentas es mentira.”


    “¿Me estáis llamando mentiroso, pequeñajos? Ya os he dicho para qué sirven las historias y para qué sirven las mentiras. Las historias sirven para aprender. Las mentiras sirven para sobrevivir. Mentir para pasar el rato es como jugar con la comida.”


    Teodosio había resultado inesperadamente capaz. Y había sido aclamado, quizá incluso querido, aunque jamás podría ser calificado como bondadoso porque el mundo que gobernaba no lo era. Hasta que cometió el único crimen que un emperador no puede permitirse, aquel que ni siquiera Calígula el demente se atrevió a realizar; asesinar en masa a sus súbditos, cortar sus cuellos en el circo como si todos los cuellos fueran uno.


    La puerta se abrió por fin y asomó la cabeza del bárbaro.


    - Él dice que entres.


    - Ha tardado mucho en decidirse.


    - Él me ha estado contando quién eres.


    Romano señaló la estatua.


    - Qué pena que no representen también sus cojones. Tiene unos cojones como huevos de gallina. ¿A que eso no lo sabías?


    El bárbaro le examinó con nuevo interés, vagamente inquieto.


    - Qué ironía – dijo Romano - el emperador tiene por cojones huevos de gallina.


    - ¿Ironía?


    - ¿Sabes en qué os parecéis los animales y los bárbaros? en que carecéis de sentido del humor.


    - Las hienas sí se ríen. Siempre. Aunque no tengas gracia.


    - Las hienas, ¿eh?


    - Eso dicen.


    - ¿Qué es lo que él te ha contado de mí?


    Abrió la puerta de par en par.


    - Pregúntaselo tú mismo.
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    La sala era austera, de paredes blancas, agradablemente cálida. Bajo las losas de terracota circulaba una corriente de aire que entibiaba la estancia, notaba el calor ascendiendo por sus pantorrillas. Teodosio estaba tumbado en un triclinio, su piel era oscura como el cuero duro. Vestía una pesada túnica de lana que le cubría los brazos y le llegaba casi a los pies. Ya no era el muchacho. Tampoco el frío gobernante que representaban las estatuas, aunque se asemejaba a ambos de ese modo sutil en que suelen parecerse dos hermanos. Su cara era también, borrosamente, la cara de su padre, pero vaciada de obstinación. Lo recordaba menudo, y ahora le pareció más alto, o más grave, o más seguro de sí.


    - Sé a qué vienes, Romano. Y mi respuesta es no.


    - Catorce años. Han pasado tan rápido como una bandada de pájaros. Derramando un montón de cagadas sobre nuestras cabezas. A mí me han dejado el pelo blanco.


    - La respuesta es no. ¡No!


    - Esta vez no quiero dinero.


    - Siempre quieres dinero, pero sé que no estás aquí para pedirme dinero. Si se tratara de dinero me habrías enviado una de esas cartas en las que insistes en decir que salvaste mi vida.


    - Todavía no te he reclamado ese pago. Lo que menciono en mis misivas es el pasado que compartimos.


    - ¿Es que vas a reclamarme ese pago ahora?


    - ¿Yo? ¿Al emperador? ¿Al gobernante único de oriente y de occidente, a su preclara majestad, a Flavio Teodosio el grande? Haber salvado tu vida constituye mi mayor honor.


    - Me sobran aduladores. Y siéntate de una vez, me cansa verte ahí de pie como un tonto.


    Romano tomó asiento en el triclinio libre, desanudándose las sandalias.


    - Te prefería cuando sólo querías dinero.


    - Te he enviado un par de humildes peticiones, es verdad, pero únicamente cuando pierdo la cosecha. Y el dinero no es para mí, es para ellos. Tengo a mi cargo una manada de criaturas en edad de crecer.


    - ¿Un par de peticiones? ¡Doce! ¡Has perdido doce cosechas en catorce años!


    - ¿Las has contado? Soy un campesino pésimo. ¿Doce de catorce? Es mejor de lo que pensaba, no recuerdo haber tenido dos cosechas buenas.


    - ¿Cuántos de esos críos acoges? Devoran como langostas.


    - Las calles de Cartago están llenas de huérfanos. O porque no tienen padres o porque sus padres no los quieren o porque sí los quieren pero no pueden alimentarlos. Hay toda clase de desamparados. Los colecciono, es mi nueva afición.


    Dejó las sandalias en el suelo y se tumbó. Sobre la mesa había jarras de vino y copas de oro. Y una espada de caballería enfundada. El mango era de marfil y el pomo de plata ennegrecida. No podía ser la espada de su padre, perdida en la villa de Cástor, pero se parecía mucho. Demasiado.


    - ¿Te gusta mi nueva espada? lo más parecida a como la recordaba, el mismo diseño de empuñadura.


    - ¿Permites que me sirva un poco de vino?


    - ¿Permitirte? Según tú te debo la vida y no permites que lo olvide. Soy todo tuyo. Sírvete.


    Vino con miel y especias, puro, sin mezclar con agua. Y de una calidad excelsa.


    - Magnífico, el vino. Soberbia, la copa. Y un lugar muy íntimo para saborearlo - señaló al bárbaro, que permanecía de pie tras su triclinio - ¿Es que este gordo va a quedarse con nosotros toda la noche?


    - Sal, Rogasto.


    - Veo que ahora conoces el nombre de tus guardaespaldas.


    - Soy más listo que antes.


    Cuando el bárbaro hubo salido, Teodosio se elevó sobre un codo.


    - Me encantaría que me contaras cómo tú, el egoísta y corrupto Romano, tú, que jamás miraste por otra cosa que no fuera tu propio interés, te has convertido en un coleccionista de niños hambrientos.


    - No lo sé. Todavía le estoy dando vueltas. El vino es un poco fuerte. ¿No tienes agua para rebajarlo?


    - Cuando estoy en campaña sólo bebo agua y cuando no estoy en campaña sólo bebo vino.


    - Tan extremista como siempre.


    - Esa es mi virtud.


    Detectó un pequeño movimiento en una esquina en penumbra y distinguió con un ligero sobresalto que había alguien allí, observándolos. Un niño larguirucho, las rodillas abrazadas junto al pecho.


    - ¿A quién tienes ahí acechando?


    - Es Modesto, mi sirviente personal. Te traerá agua para tu vino. ¿Has cenado ya?


    - Comería algo.


    - Nos servirán la cena. Espera, se lo diré.


    Teodosio se volvió hacia el niño y gesticuló largamente, agitando las manos para componer lo que parecían extraños símbolos a la par que nombraba cada uno de los platos que deseaba que le sirvieran. Modesto afirmó con la cabeza, se levantó de un salto y salió corriendo hacia las cocinas.


    - ¿Es sordo?


    - Y mudo.


    - ¿Por qué es mudo?


    - ¿Crees que le he cortado la lengua? ¿Qué clase de hombre crees que soy? ¿Que se dice de mí en las calles?


    - Me refería a por qué has escogido como sirviente a un niño sordo y mudo.


    - Adivínalo.


    - Me aburren las adivinanzas.


    - Es mudo porque es sordo. Y si no oye las palabras, no puede repetirlas. Por eso le he escogido. Este es el único lugar en que puedo recibir a quien quiera y hablar de lo que me plazca sin tener que sopesar cada palabra. ¿Crees que es fácil ser emperador?


    - Ni siquiera es fácil no serlo.


    - No es como tú crees. No es como yo creía.


    - ¿Y cómo es?


    - ¿Ves este dedo? Es divino. Puedo señalarte con él y hundirte. O elevarte. Pero nada puedo sobre lo que no puedo señalar yo mismo con este dedo.


    - Puedes promulgar leyes.


    - Que no se cumplen. Domino cuanto veo, pero ¿hasta dónde alcanza mi vista? Imparto instrucciones de la mañana a la noche, ¿y qué? un correo tarda meses en llegar a su destino, y para entonces las órdenes que porta carecen de sentido porque las circunstancias han cambiado. Yo no gobierno, gobierno a través de muchos.


    - A través de quienes tú escoges.


    Teodosio tomó la jarra y vertió vino en su copa, casi hasta el borde.


    - Escojo gobernadores, pero no puedo controlarlos. 


    - Puedes castigar a aquellos que cometan actos incorrectos.


    - Puedo condenar a un mandatario cuando tengo pruebas sólidas pero no puedo evitar que todos los demás sigan robando cuando no miro.


    - Puedes deponer a tantos mandatarios como sea necesario.


    - Y sustituirlos por otros igual de incontrolables.


    Teodosio bebió de su copa largamente, gorgoteando como un hombre sediento, hasta vaciarla.


    - ¿Llegas a paladear el vino? Es el mejor que he probado jamás, no merece que lo trates como agua.


    - Tú ya sabes cómo funciona, Romano, no te hagas el tonto. Cada vez que ejecuto a un ladrón me convierto en enemigo de cuantos me rodean porque cuantos me rodean son ladrones o acaban siéndolo. El que no acepta sobornos es una amenaza para aquellos que los aceptan, y se confabulan para que el honrado se convierta en uno de ellos o desaparezca. Puedo ejecutar a inocentes, eso sí puedo hacerlo, pero no puedo transformar a los corruptos en honrados.


    - En eso te doy la razón, puedes ejecutar inocentes.


    Vio cómo resaltaban súbitamente los ángulos de su mandíbula. Teodosio se levantó violentamente del triclinio y fue hacia la basta puerta que había tras ellos, justo frente a la entrada, la abrió de un empellón.


    - ¡Mira esto! ¡El mismísimo lecho del sagrado emperador!


    Una cama sencilla, cuatro patas en un bastidor de madera y un colchón cubierto por un vellón de oveja. Junto a la cama, una pequeña mesa sobre la que había un orinal de barro cocido y una lucerna de la que sobresalía la punta de una mecha usada.


    - ¿Esperabas sedas y púrpuras? ¿Te parece inadecuado para su preclara majestad?


    - Muy sobrio, desde luego.


    - Para mí es el tálamo de un rey persa. Estoy acostumbrado a dormir en el suelo, envuelto en una capa, y también a dormitar sobre la grupa de un caballo, y sobre el montón de paja de un establo y entre las chinches de las peores posadas, marchando bajo el sol y la nieve para evitar que los que son como yo y viven como yo, en el camino, en una carreta, siempre vestidos y armados, esos a los que vosotros llamáis bárbaros, os quiten lo que no merecéis porque no tenéis el valor de defenderlo. Vosotros os cagáis de miedo cuando vislumbráis su sombra mientras os abanica el esclavo al que se la acabáis de meter por el culo. Y lloriqueáis, ¿dónde están las legiones? ¿dónde está el emperador? Pues yo, el emperador, te digo que los bárbaros, esos a los que despreciáis porque les teméis, valen más que vosotros porque a ellos no podéis partirles el culo. Sois vosotros los que merecéis ser esclavos de vuestros esclavos y soldados de vuestros soldados, esos a los que quitáis las raciones de la boca para pagar vuestros banquetes. Yo he vencido a los godos muchas veces y ellos a mí otras tantas, pero ahora la mayoría de los godos están a mi lado porque no son ellos mis enemigos, mis enemigos sois vosotros. ¡Todos vosotros!


    - ¿A quién más ves aquí? Estamos tú y yo solos. Y no todos los godos están de tu parte. Se dice que Alarico finge aceptar la tierra que le has concedido pero no tiene intención de convertirse en agricultor. Se dice que espera el momento propicio para rebelarse.


    - Y no puedo reprochárselo. Yo diezmé a mis aliados godos. Los diezmé adrede, y ellos lo saben. Pagué su lealtad obligándolos a ocupar la primera línea en la batalla del río Frígido. Derrotaron por mí a Eugenio, me coronaron emperador de Occidente al precio de una montaña de muertos. Y así es como salvé a Roma de las dos amenazas en un solo día, acabé con el usurpador y mermé a los godos. Era mi deber. Soy el emperador. Yo soy Roma.


    - Eres el emperador, eso es indiscutible. Pero me pregunto si sigues siendo Teodosio.


    - ¿Y a quién le importa Teodosio? ¿Para qué quiero la mejor cama del mundo si no puedo dormir? Antes yo podía dormir porque justo al otro lado de esta puerta estaba el único hombre en quien confiaba. No necesitaría esconderme detrás de una pintura ni tener una espada sobre la mesa si él estuviera aquí.


    La puerta se abrió de repente y Modesto irrumpió acompañado por sirvientes que portaban bandejas de comida y jarras y aguamaniles.


    - Dejadlo rápido y salid.


    Había supuesto que servirían las sofisticadas viandas que él no podía permitirse, que sólo habitaban en el recuerdo de lo que alguna vez había sido, la máxima altura que ya alcanzaría, Comes de África, un pasado lejano que ahora le parecía vacuo; el agotador ascenso por una despiadada escalera que nunca condujo adonde había imaginado. Pero las bandejas no contenían caras delicias; queso, aceitunas, pan, aceite, la cena sencilla de un general en campaña.


    - Salid todos he dicho, tú también, Modesto, llevadlo con vosotros, dejadnos solos.


    Romano aguardó a que el último sirviente hubiera salido, empujando por los hombros al niño sordomudo.


    - ¿Y quién era ese amigo que vigilaba tu puerta?


    - Sabes quién.


    - Sí, sé cómo se llama. Raugciaro. Lo sé porque en su día le pregunté cuál era su nombre.


    Teodosio sonrió levemente y sus ojos se vaciaron, como si su mente estuviera en otro lugar, absorta en algo delicado y encantador.


    - Qué soberbio era yo entonces. ¿Verdad? Qué ridículo y qué idiota. Nos bañamos en esa charca y me dijiste, estamos a tiempo de volver, volvamos a casa. Y yo dije no, sigamos adelante. Vencimos a aquellos campesinos, los tres juntos, espalda contra espalda. Me gusta recordar aquel viaje.


    Y sin embargo, Pólux lo había violado. Eso es lo que le había revelado Raugciaro cuando se mantuvo firme en su negativa; me importa una mierda el imperio y el emperador, no ayudaré a ese pequeño tirano que impone su religión por la fuerza, que condena a muerte a los homosexuales, que asesinó a ocho mil personas en Tesalónica. ¡Que le den por el culo a ese cruel hijo de puta!


    "Ya lo han hecho", susurró Raugciaro.


    "¿Ya han hecho qué?"


    "Jamás se lo ha contado a nadie, a nadie más que a mí. Aquella noche, mientras me llevaban a rastras en una red y tú te escabullías saltando el muro de la villa y dejándonos atrás, Pólux estaba violándolo".


    - ¿Qué poder tengo yo, Romano? ni siquiera puedo tener conmigo a Raugciaro. Redacté aquella orden maldita en un momento de ofuscación, como si no fuera verdad, no lo parecía, la garabateé en la parte trasera del legajo que tenía más cerca, no era más que un papel. Y ninguno de los que me rodeaban tuvo el valor de frenarme. Raugciaro sí lo intentó. Y yo no cumplí mi parte, no le escuché. Calla, le dije, ¿pero qué sabes tú de gobernar? No sabes nada, le dije, y sellé la orden y se la entregué al correo.


    Teodosio volvió a sentarse en el triclinio. Llenó una copa, la vació de un trago, volvió a llenarla.


    - Come, Romano. Tenías hambre. ¿A qué esperas?


    Romano partió un trozo de pan, cortó un pedazo de queso. Dijo:


    - Quizá no es tan malo como parecía.


    - ¿Quién?


    - El queso, por supuesto.


    - ¿Esperabas más? ¿Lirones en salsa de miel y tetas de cerda rellenas?


    - Es una ocasión para festejar. Volvemos a vernos.


    - Y no quiero que sea la último vez que te vea. Cuanto más condimentado está un plato más fácil es desapercibir el amargor del veneno. ¿Amarga ese queso?


    - Ahora que lo mencionas, un poco. Pero tengo el estómago de una cabra. Ni muerto perdería el apetito.


    - ¿Crees que vas a ir al cielo? sé que te has hecho cristiano.


    - ¿Qué esperabas? Según tus leyes ya nadie puede no ser cristiano.


    - Así que te has hecho cristiano de esos a los que les viene bien serlo. O parecerlo.


    - Líbreme tu Dios de querer parecerle algo a alguien.


    - Tú nunca has creído en nada, Romano.


    - Creía en mí. Y esa es una sana costumbre que mantengo.


    - Raugciaro sí se hizo cristiano. No como lo somos tú y yo, sinceramente. Le enseñé a leer. Este Jesús de tu libro mira a través del ojo del uro. Es sabio, y yo seré más sabio mirando a través de los ojos de quien mira a través del ojo del uro. Aprendió. Yo no. Esa misma tarde envié a Raugciaro tras el correo, detenlo antes de que llegue a Tesalónica, nadie habría puesto más empeño en ello. Ni siquiera sé si lo hice por mí o por él, o por los tesalonicenses, o por Roma entera. No llegó a tiempo. La orden se cumplió. Y Raugciaro no volvió. No sé si está vivo o muerto, nadie ha podido localizarlo. Y entiendo que no vuelva conmigo. No le merezco.


    Cogió la espada, la desenfundó, extendiendo el brazo y haciendo oscilar ligeramente la hoja de derecha a izquierda, el hilo de luz que captaba el filo la recorrió.


    - ¿Quieres otra razón para tener a un niño como sirviente? un niño no puede clavarte un puñal. Esa es la otra razón. Quieren asesinarme.


    - Por supuesto que quieren asesinarte. Eres el emperador.


    - No, no sólo quieren asesinarme mis enemigos, esos no me preocupan. Gobernar es un complicado equilibrio. No hay amigos, hay intereses y poderes. Se trata de mantenerlos separados, incluso enfrentados. Te hablo de los ministros y los generales y los obispos y los soldados, y por supuesto te hablo del pueblo. Te hablo de que Roma entera me odia. Creen que me he vuelto loco, quieren librarse de mí y ya no puedo vigilarlos porque han dejado de vigilarse entre ellos. Se han unido en mi contra.


    - ¿Y qué esperabas? Te temen. No puedes resucitar a los tesalonicenses, pero puedes hacer una declaración de intenciones. Ante los ciudadanos.


    Enfundó la espada y la depositó cuidadosamente sobre la mesa.


    - Así que ya hemos llegado donde tú querías, Romano. Para eso has venido.


    Teodosio se sentó en el triclinio y cruzó las manos sobre el vientre, expectante.


    - He venido a ayudarte, sí. No quiero que te derroquen. Perderé más cosechas y ya no estarías aquí para concederme más préstamos.


    - No iré a la iglesia como pretende el obispo Ambrosio, como un penitente, recorriendo las calles entre la chusma para arrodillarme ante él.


    - Ante Cristo, dice él.


    - Ante Ambrosio y el populacho.


    - Ante Cristo y ante los ciudadanos.


    - ¡Un emperador no puede pedir perdón porque no puede equivocarse!


    - Pero los emperadores son humanos. Yerran.


    - ¡No! Cuando un emperador yerra ha de presentarlo como otra forma de acierto. A mí no me está permitido tumbarme ni sentarme ni tropezar, yo me mantengo en pie o caigo.


    - Caerás si no admites que has tropezado.


    Teodosio volvió a colmar la copa y removió el líquido, pensativo. Pellizcó un pedazo de pan.


    - He prohibido los cultos paganos y he suprimido el arrianismo y he perseguido a todas las sectas porque en aquella villa vi lo que las sectas son. Fanáticos. Sólo queda una iglesia, la misma para todos. Pero yo no quise eso. Yo no soy quién para decidir en qué deben creer los demás. Fueron ellos quienes lo exigieron, los católicos de la corte de Graciano, también mi familia hispana y sus aliados. Fueron ellos quienes le sugirieron mi nombre a Graciano cuando el emperador Valente murió en Adrianópolis. Ellos me guiaron en la enmarañada sutileza de la corte de Oriente, han ido formando un círculo en torno a mí cada vez más apretado. Ya no son mi apoyo, son mi límite. Y si reconozco la supremacía de la iglesia sobre el emperador seré su pelele. Y no sólo eso. Todos los emperadores después de mí lo serían. El poder sería de la iglesia.


    - Los cristianos a veces dan de comer al hambriento, no siempre y no mucho, pero es más de lo que jamás ha dado nadie. Por eso siguen creciendo. Ese es su único poder, pero es imparable. Ellos llenan estómagos y calman desasosiegos, tú cobras impuestos y ejecutas reos. No puedes competir. Así que, únete a ellos.


    - No es una unión. Es un sometimiento.


    - Yo lo llamaría orientar la vela hacia donde sopla el viento.


    - Mi padre no se hubiera arrodillado ante la iglesia. ¡Jamás se arrodilló ante nadie!


    - Pero tú no eres tu padre.


    - ¡Por supuesto que no soy mi padre! ¡Yo soy mejor que él! ¡He llegado donde él no pudo llegar!


    - Y ahora que has llegado no termino de recordar qué os diferenciaba.


    Vio cómo la línea de su mandíbula volvía a resaltar bajo la piel bronceada.


    - ¡Mi padre abrasó cuanto tocó! Habría aniquilado a todo ser vivo que habitara al otro lado de la frontera, tribu a tribu. ¿Sabes por qué perdí aquellas dos legiones? Por su culpa. He tardado mucho en comprenderlo, pero la culpa fue suya. Los sármatas se retiraban, había vencido. Pero no me bastaba con vencer. Debía exterminarlos, esa era la consigna de mi padre. Cuando aquellas dos legiones, las mejores, se dejaron llevar por la euforia y se lanzaron en persecución de los sármatas no las detuve. No pensé, debo exterminar a los sármatas. No, no lo pensé, pero esa idea estaba ahí. Agazapada. Y había sido una victoria fácil. Demasiado fácil, pero eso lo sé ahora. Los legionarios perseguían a jinetes, era imposible que les dieran alcance, pero a la espalda de los sármatas se abría un pantano. No puedes galopar en un pantano, no puedes reagruparte y cargar en un pantano, y además estaba a punto de anochecer, para los legionarios sería una cacería. Lo que no comprendí es que ese pantano no era un pantano. Era su pantano. Su territorio. Su casa. Habían fingido una desbandada para atraernos a él. Era una trampa. Durante la noche vimos desde el campamento reflejos de antorchas, incluso a veces podíamos distinguir un eco de voces cuando el viento soplaba de cara. Y cada vez que nos llegaba un griterío especialmente claro brindábamos por ello. Otro grupo de sármatas aniquilado. ¡Brindemos por Marte! dijo uno de mis comandantes, salpicando a las llamas el fondo de su copa. No, dije yo, ¡Por Cristo! ¡Que no quede ni uno vivo! Por Cristo, ¿puedes creerlo? El Dios del perdón, y yo le ofrecía una matanza. Mientras me emborrachaba mis legionarios estaban siendo rodeados y exterminados en la oscuridad, cohorte tras cohorte, hundidos en el fango hasta las rodillas y chillando para que fuera a socorrerlos con el grueso del ejército. ¿Alguna vez has conocido a alguien más estúpido?


    - Nunca he conocido a nadie que no cometiera una estupidez en algún momento.


    -Muchos me reprochan no haber exterminado a los godos, y pude hacerlo. Los romanos los desprecian porque no son como ellos, y no, no lo son. Son mejores. Como yo soy mejor que mi padre.


    - ¿Mejores? ¿En serio? ¿En qué sentido son mejores los godos?


    - Creen en algo más que en el dinero. Y no pretenden destruir Roma, nunca lo pretendieron, lo que quieren es formar parte de ella. La valoran más de lo que jamás la valorará la chusma que me rodea, esos gordos potentados que explotan a los campesinos y violan a sus esclavos. 


    - Porque todavía no la conocen bien.


    - Cierto, pero con su ayuda tenemos la posibilidad de construir una Roma que de verdad merezca admiración.


    - ¿Y qué ofreces? Los propios romanos te temen.


    - ¡Que me teman! ¡Si no pueden apreciarme, que huyan ante mí! ¡No yo ante ellos, ellos ante mí! Si no pueden entender que esos bárbaros a los que desdeñan defienden la frontera que ellos no tienen el coraje de defender, que se escabullan como ratas bajo mi mirada. Yo promulgué una ley contra los maricones, no puedo obligarlos a dejar de serlo, pero puedo obligarlos a esconderse. Y en lugar de respetar mi ley, los tesalonicenses lincharon a Buterico cuando encarceló a aquel auriga. ¡Aquel auriga había tratado de violarlo! ¿Y qué es un auriga para que lo aprecien tanto? ¡El payaso del populacho! ¿Qué hace un auriga por Roma? ¿Protege sus campos? A la plebe sólo le importa el reparto de pan, ni siquiera pagan sus impuestos si pueden evitarlo pero debo darles el pan que no saben ganarse y entretenerlos con carreras de carros. Buterico peleó a mi lado contra sus propios hermanos, defendió conmigo las murallas de Tesalónica cuando la asediaron los godos. ¡Era un verdadero hombre!


    - Tienes una ley para todo. Una ley contra los que practican los cultos antiguos en la privacidad de sus casas. Una ley contra los cristianos que se reúnen fuera de tu iglesia oficial. Incluso una ley que regula cuanto se hace en la cama. ¿Niegas el amor a tus súbditos y pretendes ser amado?


    Notó la mirada de Teodosio, pesada y fija sobre él mientras rellenaba la copa.


    - No te entiendo, Romano. Tú, que sólo te movías por dinero. ¿Qué haces tú con todos esos chicos?


    - ¿Es que vas a aplicarme tu ley?


    - No es mi ley. Es la ley. Y es la misma para todos.


    - Yo tampoco termino de entender cómo me volví tan desinteresado. Será la edad. Pero jamás he tocado a ninguno. No de esa manera.


    - La amistad es un lujo. Eso me lo enseñaste tú. Un lujo que no siempre puedes permitirte.


    - Ya eres lo suficientemente mayor como para saber que los maestros a veces se equivocan.


    Teodosio sonrió y por un momento pudo vislumbrar al muchacho bajo el emperador.


    - Soy lo suficientemente mayor como para echar de menos a los maestros. Pero mi deber es proteger a los romanos. ¿Qué hay de esos pequeños romanos? ¿Tengo tu palabra de que están a salvo?


    - Yo no tengo palabra, ya lo sabes. Y tampoco puedo salvarlos. Pero son mis hijos. Supongo que me sentía muy solo, allí en mi villa. Yo no tengo madre ni padre ni hermanos. Ni esposa ni hijos.


    - No he vuelto a ver a mi madre desde que partí hacia Mesia. Thermantia ya tiene lo que siempre quiso de mí, lo que mi padre no pudo darle. Pago una corte en miniatura para que juegue a las emperatrices, ocupa todo un ala del palacio de Constantinopla. Ni a Flavio ni a mí, eso es lo que de verdad deseaba. Y por eso no volverá a verme. Jamás. Lo único que verá es mi cadáver, cuando me llegue el momento. Y en cuanto a mi hermano Honorio, le he dado lo que a mí no me permitieron tener. Cría caballos en mi villa de Hispania. Puede cabalgar a la caída de la tarde sobre el mejor semental de la cuadra.


    - Honorio sería una buena ayuda en la corte.


    - Eso cree él. Cree que le ninguneo, está sediento de poder. Pero no le permitiré vivir como yo vivo. ¿Te parece que esto es una vida? ¿Cubrirse de cicatrices y acostarte con una espada bajo la almohada? No tendrá ningún cargo mientras yo viva. Criará caballos. Ese es mi regalo.


    Teodosio cogió un pedazo de queso y un trozo de pan y volvió a tumbarse en el triclinio.


    - Así que no tendré que aplicarte la ley que castiga a los maricones.


    Romano tiró una aceituna al aire y trató de recogerla con la boca. Falló. Cogió otra.


    - Yo no soy maricón, ya te lo dije en su momento. Yo doy, no recibo.


    - Es lo mismo. Sexo estéril. Sexo perverso. Sexo sin amor de Dios.


    - El sexo sin amor existe. Y si tu Dios lo ha creado todo, también ha creado el sexo sin amor. ¿Qué tiene de perverso? Es sencillo y es divertido.


    - Pero cuando uno de los dos tiene más poder que otro lo que pasa es que uno sólo da y el otro sólo recibe. Lo quiera o no.


    - Entonces el problema no es el sexo, es el poder. Nadie debería tener poder sobre otro.


    - No puedo hacer una ley para evitarlo. Ni siquiera yo. Eso es el cielo, y no ha llegado.


    - Ni llegará. Pero no me asustas, Teodosio, nunca me aplicarás tu absurda ley, tú lo sabes y yo lo sé.


    - ¿Y por qué no? ¿Porque una vez, hace muchos años, le diste una pedrada al gladiador contra el que peleaba? Le hubiera vencido sin tu ayuda.


    - Yo no lo recuerdo así. Lo que recuerdo es que estabas a punto de no vencerle. Pero no, no es esa la razón. No me aplicarás esa ley por la misma razón que no le aplicarías ninguna de tus leyes a Raugciaro, hiciera lo que hiciera. A veces la amistad se basa en suspender tus propias convicciones morales y darle una oportunidad a las convicciones de otro. Gracias a esa rara flaqueza he venido a ayudarte.


    - A convencerme de que me humille ante Ambrosio.


    - A que pidas perdón a tus congéneres. Pero no me respondas ahora, consúltalo con la almohada. Haré algo más por ti. Esta noche podrás dormir a pierna suelta.


    Romano se levantó del triclinio, recogió la espada de la mesa y la ciñó.


    - Esta noche yo estaré donde no está Raugciaro, al otro lado de esa puerta.


    - Mañana la respuesta será la misma.


    - Y si mañana la respuesta es la misma me volveré a mi villa con la conciencia tranquila.


    - Tú nunca tuviste conciencia.


    - Tampoco tenía hijos. Duerme. Mañana veré si eres pequeño como antes o grande como dicen por ahí.


    Romano salió, cerró la puerta y aguardó al otro lado, con la oreja pegada a la madera pintada de azul. Oyó los pasos de Teodosio, alejándose hacia el dormitorio. Así que dormiría. Confiaba en él.


    - Tú no puedes estar aquí armado.


    Rogasto lo señalaba con la punta de la lanza. Romano apoyó en el hierro la yema de los dedos y la bajó suavemente.


    - Tú y yo somos los únicos que podemos estar aquí armados, querido Rogasto. Y mira lo que tengo aquí guardado.


    Hurgó en la bolsa de su cinturón y extrajo un par de dados de marfil.


    - Va a ser una noche larga. ¿Qué tal si la animamos con una partida? ¿Crees que podrías conseguir un poco de vino para aderezarla?
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    Sintió una presencia. El dormitorio carecía de ventanas y la negrura era absoluta, pero supo que había alguien al pie de la cama, observándolo. Distinguió que no soñaba cuando percibió el sonido regular de una respiración. Lo escuchó largo tiempo mientras el sudor le empapaba lentamente, adhiriéndole la túnica a la piel. Trató de mantener el ritmo lento de su propia respiración para que la alteración no revelara que acababa de despertar.


    Estaba inerme. Su espada debería estar bajo la almohada, pero se la había llevado Romano; Romano lo había dejado indefenso, Romano se había librado de Rogasto antes de franquear el paso al asesino que ahora trataba de dilucidar su forma bajo el vellón que lo cubría, dispuesto a abalanzarse sobre él para asestarle una lluvia de puñaladas. Romano, el último eslabón de un complot anudado en susurros; generales resentidos; chambelanes ambiciosos; vicarios corruptos que percibían la llegada de un inspector imperial como el preámbulo de una condena a muerte; y también vicarios honestos para los que ese mismo inspector constituía un agravio; guardias de palacio desplazados por sus nuevos guardaespaldas godos, temerosos de perder su exorbitante sueldo y dolidos en su altanería huera.


    Y sin embargo, era la traición de Romano lo que le hería de un modo auténtico, una sensación de pérdida irreparable que lo vaciaba como una hemorragia desde el centro del miedo. Le dolía la mandíbula y comprendió que la tenía apretada, la inmovilidad forzada ante aquella sombra vigilante constituía una elaborada forma de tortura, y lamentó haber despertado y detestó haber nacido. ¿Cómo sería recordado? No el sagaz gobernante que supo ver que los godos no eran enemigos sino refugiados hambrientos, no el que recompuso el ejército oriental ofreciéndoles soldadas a sus caudillos sino el que se negó a exterminarlos cuando pudo hacerlo y en cambio les ofreció autonomía y tierras, una medida humanitaria que reconocía la dignidad del contrincante y el valor de toda vida pero que Roma entera había interpretado como debilidad y traición. Por ese único acto de compasión denigrarían su memoria, aunque omitirían la verdadera causa de su descrédito; en lugar de eso hablarían del déspota enloquecido que empleó a los salvajes godos para aniquilar a sus propios compatriotas. Pero haría que ese retrato ominoso concluyera de un modo que permitiera atisbar a los sabios que el monstruo nunca lo fue completamente; empañaría la horrísona figura tras una pátina de valentía. Un hombre no se define por cómo nace, todos nacemos igual, le había dicho su padre; se define por cómo muere, porque cada cual se labra su propia muerte. Deslizó una mano en la oscuridad, tanteando la mesa hasta rozar el asa del orinal. Apretó la curva de barro entre sus dedos. La última línea de su biografía falsaria contendría coraje, manchado de orines, sí, pero eso la haría convincentemente realista. No la heroicidad literaria que alentara catorce años atrás, esa grandilocuente fantasía macabra elaborada para la mirada de Thermantia y que ahora le parecía patéticamente ingenua, abrir los brazos en el centro de la batalla con un abandono de mesías martirizado; su último acto sería memorable del único modo en que un acto puede serlo en un universo que nadie contempla, una confusión sucia y ciega, dos animales abrazados en la tiniebla, arrancándose la vida entre meados.


    Que así sea si así ha de ser.


    Pero el intruso retrocedió súbitamente. No oyó sus pasos, pero dejó de sentir el peso de su mirada. Percibió que su respiración se distanciaba de la cama, adentrándose en el comedor. Permaneció quieto, a la espera. Oyó un sonido húmedo que al principio no logró identificar porque resultaba demasiado ilógico como para poder aceptarlo. Un ruido de masticación. El asesino estaba en la mesa, devorando golosamente las sobras de la cena.


    Podía aprovechar esa ventaja inesperada, avanzar sigilosamente hasta situarse tras él para golpearle con el orinal, y luego saldría fuera, correría hacia la calle y derribaría al primer jinete con el que se cruzara y subiría de un brinco al caballo; galoparía hacia su villa de Hispania; no, más allá, hasta el otro lado de la frontera, lejos de Roma; no, más allá, hasta la cueva en que le aguardaba Flaminia, empapada en vino rojo; no, aún más allá, hasta enredar sus dedos en los mechones de Thermantia y rogarle, cuéntame más cuentos de papá; no, mucho más allá, hasta el escondite negro en que sentía el aliento de Cerdón en su mejilla… apartó esa imaginería infantil con repulsión, y se abrió paso en su mente una turbia masa de destino y atrocidad; las cuchilladas de los guardias de palacio que acechaban tras la puerta, su cadáver arrastrado por el foro, Thermantia huyendo entre alaridos por los pasillos de su lejano palacio, en Constantinopla; una turbamulta ebria llenando los foros de todas las ciudades, lazando las estatuas con su rostro y jalando al unísono para derribarlas; sacando a los godos de sus casas para lincharlos, violando a sus mujeres, abriendo a pedradas las cabezas rubias de sus hijos sin saber que en cada golpe se golpeaban a sí mismos porque hendían al imperio; los soldados godos desertarían en bloque, se unirían a Alarico, y nadie quedaría ya para enfrentarse a ese inmenso ejército bárbaro bien entrenado y pertrechado porque nadie quedaría ya dispuesto a morir por Roma. Sobrevendría lo que su padre le había augurado, el caos primigenio de los salvajes dioses de la guerra.


    Llegó un ronquido desde el otro lado de la puerta, estruendoso como el barrito de un elefante. El chapaleteo de deglución se interrumpió. Tras un instante de silencio volvió a escuchar el ronquido, pesado y constante, y también se reanudó el entrechocar de dientes. 


    De modo que no había guardias de palacio al otro lado de la puerta aguardando a que el asesino concluyera su encargo. Allí sólo estaba Romano, roncando. Fue entonces cuando, lentamente, comprendió lo que en realidad estaba sucediendo. Olfateó el aire y percibió el rancio y mezclado olor de cocina, espeso como la melaza. Soltó el asa del orinal y movió los dedos adormecidos. Relajó los músculos, exhalando un gemido de alivio y dolor. El intruso no pudo evitar que escapara de sus labios un quedo jadeo de pánico cuando se removió entre las sábanas.


    - Modesto, sé que estás ahí, comiéndote las sobras. Lo que me pregunto es cómo has podido entrar. ¿Has pasado por encima de Romano?


    Oyó cómo las patas del triclinio chirriaban contra el suelo y el quedo golpe de una losa encajada de nuevo en su lugar. Así es como había entrado. Gateando por la gloria del subsuelo, el estrecho espacio hueco por el que circulaba el aire caliente, alzando una losa que previamente había desgajado.


    Palpó las paredes hasta llegar a la puerta, la abrió. Romano y Rogasto dormían, la espalda contra la pared, la cabeza apoyada en el hombro del otro, una jarra de vino volcada a sus pies. Asestó a Rogasto una patada en el muslo.


    - ¿Así es como vigilas? ¡Debería colgarte! Tráeme al jefe de cocina, lo quiero aquí. ¡Corre!


    Romano abrió los ojos, sobresaltado. 


    - Y tú, tú, ¿qué es lo que pasa contigo, viejo tarado?


    - Estaba vigilando. Me he apoyado aquí un momento y he cerrado los ojos, nada más. ¿Qué ha pasado?


    - ¡Podrían haberme matado!


    - Podrían, eso te lo reconozco. Podrían. Pero este no es el lugar en que les resultaría más fácil hacerlo. No mientras yo esté aquí.


    Romano llevó la mano a la empuñadura de la espada.


    - ¿Crees de verdad que una espada te protege? ¿Crees de verdad que Rogasto o yo podemos protegerte, que alguien puede? Si te custodia un hombre enviarán diez. Si cierras todas las puertas de palacio caerán sobre ti cuando salgas de palacio. Si te rodeas de cien hombres recibirás la cuchillada, y ni siquiera sabrás de cuál de los cien proviene.


    - ¿Y qué puedo hacer? ¿Ejecutarlos a todos?


    - ¡Pide perdón a tu pueblo, jodido testarudo! Demuéstrales tu arrepentimiento. Demuéstrales que no estás loco, que no tienen por qué temerte, que están a salvo, que no volverás a cercar ningún hipódromo. Ellos podrán dormir tranquilos, y si ellos duermen tú también podrás hacerlo.


    Rogasto corría tras el jefe de cocina, resollando. Acababa de sacarlo de la cama, sólo llevaba la túnica de dormir, las manos juntas, la frente inclinada, como si se dispusiera a orar, un hombre enjuto que apestaba a guiso y cebolla, con una barba mal afeitada. Teodosio cerró el puño en su túnica y lo abofeteó.


    - ¡Dale de comer a mis esclavos!


    - Los esclavos comen, dómine.


    Lo empujó contra la pared.


    - Mis esclavos no comen. Mis esclavos pasan hambre, Modesto viene a roer los restos de mi cena, tú los haces pasar hambre y nos sobra la comida. ¿Adónde va a parar la comida? ¿Adónde?


    El jefe de cocina permanecía encogido. Teodosio le obligó a alzar la cara tirándole del pelo y le dio otra bofetada.


    - ¡Yo sé adónde va a parar la comida, pero quiero que me lo digas tú! ¡Habla o no tendrás el honor de que el emperador te abofetee, te entregaré al verdugo!


    El jefe de cocina metió los puños en la boca, como un niño que pretendiera retener las palabras que pugnaban por emerger de su boca.


    - ¿No quieres decirlo? ¡Pues lo haré yo! ¡Al mercado, ahí es donde va a parar! ¡La vendes a los mercaderes! ¡Tú me robas! Pero eso no es lo peor que has hecho. Eso no es traición, y tú eres un traidor. Te dije que quería un sirviente sordomudo. ¡Y Modesto no es sordomudo! ¡Oye perfectamente!


    Teodosio desenvainó con un gesto raudo la espada que pendía de la cintura de Romano y puso la punta sobre los testículos del jefe de cocina.


    - ¿Quién te pagó para que Modesto me espiara? ¡Dime el nombre! ¡Sea quien sea! ¿Estilicón? ¿Ambrosio? ¿Thermantia? ¿Ha sido Thermantia?


    - ¡Nadie me pagó, dómine, os lo juro!


    - Te protegeré si confiesas ahora. Y te ejecutaré si confiesas después, porque antes o después confesarás. ¡Te descoyuntaré en el potro!


    - ¡Nadie me pagó! Lo hice porque no habría podido complaceros.


    - ¿Qué?


    - Por señas hubiera sido imposible. ¿Cómo adivinar lo que solicitabais en cada momento, qué clase de vino y de condimentos? Si Modesto no pudiera oíros, yo no hubiera podido serviros adecuadamente. Y me habríais azotado. Y destituido. Y ejecutado.


    - ¿A cuántos cocineros he ejecutado yo? ¿A cuántos he azotado?


    Le cruzó la cara, le abofeteó de nuevo cuando la devolvió al frente, su labio sangraba.


    - ¡Dime a cuántos!


    Apartó la espada de sus testículos.


    - ¿Qué hago con él, Romano?


    - Creo que dice la verdad.


    - ¿Y tú qué dices, Rogasto?


    - Hace falta mucho valor para traicionar a un emperador. Y si lo tuviera, no sería cocinero.


    - ¿Lo has oído? Tú no vales ni para traicionarme. Me das asco. Darás de comer a Modesto, cocinarás para él, le servirás lo mejor que tengamos, Modesto comerá como el hombre más rico de Roma, él y todos los esclavos de este palacio. Y si me entero de que abusas de Modesto de alguna manera, de él o de algún otro, si llega a mis oídos, si siquiera llega a mis oídos…


    Romano vio cómo Teodosio alzaba la espada sobre la cabeza del cocinero.


    - ¡Si me entero de que le haces algo sucio a alguno de ellos esparciré tus tripas por el suelo! ¡Mearé sobre ellas!


    Teodosio sintió los dedos de Romano en torno a su muñeca, reteniéndolo. Arrojó la espada al suelo.


    - Sal de mi vista. ¡Desaparece!


    Oyeron sus pasos alejándose por los corredores de palacio y sus gemidos horrorizados, reverberando en las amplias salas como el graznido de una gaviota rebotando contra un acantilado. Romano dijo:


    - Has estado a punto de darle la razón a ese idiota. Casi lo ejecutas.


    - Lo merece. Tiene a mis esclavos famélicos, y no cambiará.


    - Matarlo es un modo infalible de que no cambie.


    - ¿Conoces a alguien que haya cambiado?


    - Yo.


    - Quizá. ¿Y yo?


    - Y tú. Eso es lo que me gustaría decirte. Pero sigo viendo en ti a tu padre.


    - ¡Yo soy lo contrario de Flavio!


    - Ser lo contrario es otra forma de ser lo mismo. Su mano izquierda es tu mano derecha, pero importa poco la mano con que ejecutes, el resultado es el mismo.


    Teodosio puso su pie descalzo sobre el mango de la espada y la empujó suavemente por el pavimento, alejándola con un chirrido.


    - Diles a tus amigos obispos, a Venancio y a Ambrosio, que lo haré. Dile a Ambrosio que iré a su iglesia como un penitente.


    Teodosio le sonrió de un modo torcido.


    - Ya tiene lo que buscabas. ¿No es ese el cambio que esperabas de mí?


    - No exactamente. Tú lo consideras una humillación.


    - ¡Lo es!


    - Por supuesto. Esa es la clave. Pero no lo entiendes.


    - No puedo seguir escondiéndome de cuantos me rodean, eso es lo único que entiendo. Y hazme un favor, llévate contigo a Modesto. Con tus otros chicos. Dale una vida digna. Te pagaré su manutención.


    - Ya pagas la de todos.


    - Seguiré haciéndolo. ¿Cuándo te marchas?


    - Esperaré.


    - ¿A qué?


    - ¿También quieres decirme cuándo he de irme? ¿No quieres que vea cómo te arrodillas ante Ambrosio?


    - No. Tú, no.


    - Precisamente porque no quieres que lo vea quiero verlo.
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    Violentamente blanco; la mitad inferior de un dios.


    “No existe el pelaje que imagináis - le había asegurado el jefe de cuadras cuando rechazó la cuarta montura que le fue presentada – el animal tendría que ser albino, pero eso es un defecto.” 


    “Entonces será mi defecto. Encuéntralo. Más alto y más blanco.”


    Una elevada bestia que respondía a la presión de sus talones con tanta exactitud que parecía constituir una maximización de su voluntad.


    Había soñado con Máximo, aunque no recordaba qué. Un augurio nefasto, pero era el día. Inaplazable. Una mañana gris y ventosa. Gélida.


    - ¡Abrid el portón!


    Se volvió hacia la decena de jinetes que lo escoltaban, encabezados por Rogasto.


    - Tras de mí. Pase lo que pase.


    Dos hileras de guardias enlazados por los brazos contenían a la muchedumbre. La fealdad de la pobreza, túnicas parcheadas y rostros desdentados que respondían a la majestuosidad de su desfile con un silencio tan intenso como la mudez de Cerdón; un rumor de respiración que semejaba un oleaje sobrenatural. Las cimeras de crin tintada de bermellón que coronaban los cascos de los soldados repartidos entre la multitud eran la única nota de viveza en ese légamo pardo que oscilaba densamente bajo su avance. No había logrado decantar la amalgama, como se propuso aquella lejana mañana en que recibiera el imperio de Oriente, ascendiendo súbitamente más allá de cualquier expectativa para descubrir que el cargo era un peso asfixiante que jamás había deseado y que no podía rechazar; no había logrado separar la medicina del veneno. Él sólo era la divisoria entre tensiones contrapuestas: bárbaros y romanos, militares y ciudadanos, iglesia y estado, ricos y pobres. Ocupaba el punto en que la suma de tensiones confluía, y desde allí tironeaba de cada línea de fuerza como de las riendas de un caballo encabritado para mantener el precario equilibrio que evitaba el desastre. Eso era, un sudoroso funambulista, en eso lo habían convertido; ni sentido ni justicia, únicamente permanencia, y desde esa altura cada uno de sus actos sólo podía ser dubitativo y fugarse hacia lo insignificante.


    Pero les ofrecería un ejemplo a seguir. Debían recordarlo excelso, ajeno a lo falible, vertical; investido de las insignias imperiales, la diadema de oro y la larga túnica púrpura, el color sagrado reservado al emperador; la mirada fija en un punto impreciso, como si lo absorbiera la nítida visión interior de un objetivo trascendente. Sobre el imponente caballo blanco, perfecto como un símbolo. Querían una demostración y una demostración les daría, pero no la que Ambrosio había planeado, no la humildad contrita de un penitente descalzo. Escenificaría la imposibilidad de su sometimiento. Encarnaría la idea de poder singular que la plebe aborrecía desde el pozo de su indistinción. Les obligaría a contemplarlo en su esplendor desafiante, les obligaría a odiarlo con tal intensidad que no podrían evitar amarlo igual que él seguía amando a Thermantia, incluso ahora, cuando Thermantia apenas era una imagen tan diluida que reconocía su idealización; y sin embargo, el conocimiento de la falsedad que fundamentaba esos recuerdos no impedía que cada noche abriera el cofre donde la atesoraba en porciones de momentos y examinara cada uno de ellos como si no fueran bisutería. Tampoco él debía ser ahora Teodosio, sino el emperador, o incluso menos, la idea exacta de lo que ha de ser un emperador. Esa idea eran ellos, porque ellos la habían creado y ellos le sostenían sobre sus hombros. Ellos habían moldeado el imperio y a su regente a su semejanza; suya era la potestad abyecta que él encarnaba y que jamás debió existir, y se sometían a esa potestad como a un deseo vergonzante. Quizá nunca habían llegado a admirarlo y ya no podían hacerlo porque el ser humano se había revelado bajo la máscara teatral del emperador en un miserable aullido de pasión que la tuba que cubría su boca había amplificado, traduciéndolo a un amontonamiento de cuerpos sobre una extensa manta de sangre que todavía veía resbalar espesamente por las gradas del circo de Tesalónica; ya nunca dejarían de ver al hombrecillo que era tras la máscara, pero la máscara seguía perteneciéndole, y se postrarían ante su horrísono dramatismo. 


    Una anciana alzó los brazos a su paso y unió las palmas sobre la frente. No supo si rezaba por él o contra él. Vio la mueca sardónica de un filósofo sobre la cara lisa de un chiquillo y recordó a Máximo, encadenado y sonriente tras la rendición de Aquilea. “Has ganado, primo. Ahora estoy pensando en una de mis villas de Britania, una modesta. Un destierro. No volverías a saber de mí.”


    Todavía lo envolvía el manto púrpura con el que había sido capturado y estaba en la sala del que había sido su palacio, tumbado sobre el que había sido su triclinio. Tal vez fuera la familiaridad del entorno lo que le confería esa seguridad insultante.


    "Eso ya lo tenías, primo. De hecho gobernabas sobre toda Britania, y no te bastó."


    "He comprendido algunas cosas con esta aventura".


    "¿Aventura?"


    No, no lo comprendes, quiso decirle, no es una aventura, no hay vuelta atrás de la púrpura como no la hay del infierno. Ese era el lugar al que Flavio y Thermantia lo habían condenado. Sólo identificaba un instante en que quizá pudo escapar, cuando desertó de su puesto Mesia. Pero ahora reconocía que incluso esa sensación de evasión consumada era ficticia. Jamás le habrían permitido vivir como uno más, entre los caballos, porque jamás fue uno más. Nació siendo lo que otros querrían ser y teniendo lo que otros querrían tener. Los rumores de traición habrían persistido hasta que Graciano hubiera sellado su sentencia de muerte, y alguna otra familia se habría apropiado de cuanto envidiaba para descubrir demasiado tarde la trampa en que también ellos habían caído, iniciando un nuevo giro de la rueda. Tú al menos lo escogiste, Máximo. Estabas a salvo de la gloria, en lo más bajo de la representación, en la última órbita de nuestra familia, formabas parte del interludio cómico, pero decidiste ascender paso a paso a la primera fila del drama. Ahora eres protagonista, y yo no puedo evitar que la tragedia concluya del modo en que las tragedias concluyen para los protagonistas.


    Pero no fue eso lo que le dijo. No lo habría entendido. Dijo:


    “Graciano era mejor que tú y también mejor que yo. Él sí te habría desterrado.” “Graciano era un niñato que heredó lo que nosotros ganamos a puñetazos.”


    “Graciano sabía del peso que supone heredar. Por eso tuvo la grandeza de coronar al hijo de un traidor. Yo carezco de esa grandeza. Y tú careces incluso de compasión. Tú no desterraste a Graciano y le diste una villa en la que acabar sus días en paz. Tú lo ejecutaste. Y yo seré justo. Haré contigo lo que hiciste con él y lo que habrías hecho conmigo si me hubieras derrotado. Lleváoslo.” 


    “¡También tú caerás! ¡No te has ganado la corona, te la ha dado tu familia!”


    “Así funciona el imperio. Y porque funciona así tiene el emperador que merece.”


    “¡Se lo debes todo al coño de Thermantia!”


    Vio el rostro de una mujer entre la plebe, deformado súbitamente. La mujer formó una O con la boca y apoyó la lengua contra la mejilla, fingiendo succionar una polla.


    Sí, se lo debía todo al coño de Thermantia, desde el principio, la propia vida. Él era su creación, formado de la nada y empujado hacia el llanto por el túnel de su vagina. En ese momento, mientras Máximo se debatía absurdamente contra los guardaespaldas que trataban de empujarlo fuera de la sala, no consideró lo que comprendería más tarde; que trataba de enfurecerlo para que le infligiera una muerte rápida y evitar así el tormento. No lo consideró porque jamás pensó en atormentarlo.


    “¡Tu propio padre se avergonzaba de ti!"


    "Y mi madre también, Máximo."


    ¡Mis soldados morirían por mí, los tuyos se ríen de ti a tus espaldas!” 


    “No has entendido nada. ¿De verdad crees que alguien daría su vida por ti? ¡Traed aquí a sus comandantes!”


    Cuando estuvieron reunidos, sucios y cabizbajos, les dijo:


    “Sé que algunos de vosotros fuisteis leales a Graciano. Sé que habéis sido engañados por este usurpador. Si ahora demostráis vuestra lealtad a mí obtendréis mi perdón.”


    Rotos por el relámpago de esperanza, estampida y demonios. “¡Traidor!”, chillaron, abalanzándose contra Máximo, derribándolo, pateándolo.


    Identificó la locura en la carcajada sin cuerpo que surgió desde algún punto de la multitud que no acertó a señalar.


    “¡Basta! Rogasto, llévate fuera a Máximo y dale un final rápido.”


    Evitó cuidadosamente la mirada de Máximo mientras Rogasto lo conducía hacia la puerta.


    Vio por el rabillo del ojo la piedra que se alzaba en tercera fila, el caballo vaciló un instante bajo el temblor de sus muslos. Le asaltó una visión aterradora; las líneas de guardias aplastadas, miles de brazos alzándose hacia él para derribarlo, su cuerpo mutilado arrastrado por las calles. Pero antes de que la piedra se elevara uno de los soldados apostados entre la multitud retuvo el brazo. El gentío se abrió alrededor del soldado, que pateaba fieramente al agresor. Deseó que la plebe prorrumpiera en protestas, que forcejearan con los soldados que iban congregándose en torno al atacante para socorrer a quien había tenido la temeridad de intentar lo que ellos sólo se atrevían a desear. Pero ese habría sido otro imperio y por tanto habría tenido otro emperador; el imperio de Adriano, el de Marco Aurelio. Incluso el que quizá, algún día, podrían anudar los godos sobre los restos de Roma si, contra todo augurio, Roma no era eterna, como aseguraban los historiadores y los literatos, esos aduladores profesionales que sin embargo poseían la agudeza suficiente para vislumbrar y callar lo que él contemplaba nítidamente desde su cima; que Roma estaba podrida.


    Pero no, los godos no aspiraban al orden de la ley. Griegos sin arte, creyentes sin iglesia, guerreros sin disciplina. Tampoco a la posesión. Para ellos sólo había aquí y ahora y cuanto fluye, agua y sol. Ellos no urdirían la trama de control que a los romanos les impedía crecer; Aquiles, un tendero, Hércules, un esclavo de labranza, Platón, un maestrillo de escuela; el universo reducido a teatro y luego a menos que teatro; a espectáculo. Los romanos nacían predestinados, ruindad en lugar de heroísmo, todos, y él más que ninguno, saltimbanquis cabrioleando en el último acto.


    El foro era un maloliente lago de espectadores. Los guardias mantenían despejado un amplio espacio frente a la escalinata de la basílica. Había ordenado que Ambrosio lo esperara dentro, donde sólo accederían unos cuantos guardaespaldas seleccionados. El acto final carecería de testigos. Allí, en el interior de la basílica, inclinaría ligeramente la cabeza bajo la palma de Ambrosio, pero cuando su mano fuera a tocarlo los guardaespaldas revelarían el último argumento de los emperadores; desnudarían sus espadas. Eso haría que el pulso de Ambrosio temblara tanto que su palma no llegaría a elevarse sobre su diadema imperial, no llegaría siquiera a rozarlo, su humillación no llegaría a ser un hecho. En eso consistía el imperio y el poder; nada ajeno al temor, sólo quién teme a quién.


    Se detuvo ante la escalinata. Rogasto retuvo por la rienda al caballo blanco y situó un escabel bajo su flanco. Un escabel. Había imaginado cada escena de aquella pantomima, escogiendo los elementos que la compondrían como el pintor anima pincelada a pincelada la imagen que le servirá para ilustrar un mito imperecedero. Y sin embargo ahora descubría un agujero en su narración: no se había imaginado apeándose del caballo. Y tenía que descender de él. Debía improvisar rápidamente una solución adecuada, y no la había. Sopesó qué resultaría menos bochornoso, apoyar el pie en el escabel como un poetastro marica o descender de un salto como el beodo generalillo que se cree un imponente campeón. ¿Ante cuál de esos dos emperadores contendría la risa el populacho? No ante la palabra, que no se cumplía. Ante la espada que ya conocían, porque la había ensangrentado en Tesalónica. Bajaría de un brinco.


    - Apártame ese taburete, Rogasto, no soy un maricón persa.


    Pero la montura era gigantesca, podría torcerse un tobillo, caer al suelo. Alzó la túnica por encima de las rodillas antes de apoyarse sobre el cuello del animal para deslizarse por el flanco. La túnica se ciñó en torno a sus pantorrillas y estuvo a punto de caer, tuvo que sostenerse en las crines. El caballo piafó airadamente, apartándose de él, y en ese momento vio que la túnica púrpura estaba teñida de blanco en torno a los muslos, como si hubiera cagado cal. Tardó un momento en comprender por qué. El pelaje del animal había sido blanqueado con yeso. Era verdad; no existía el caballo de blancura perfecta. Era maquillaje; otra farsa. La risotada, exagerada hasta la falsedad, se inició en las primeras filas y fue extendiéndose, propagada por aquellos que ni siquiera habían presenciado el traspié ni lo habían visto examinar con estupor las manchas de su túnica púrpura. Supo que no era mala suerte; era lo inevitable, siempre lo había sido, desde que descubriera la conmiseración esquiva en la expresión de Thermantia. Y desde ese reconocimiento se hundió en una profunda resignación en cuyo fondo tibio descubrió un inesperado sosiego.


    En cuanto pisó la escalinata de la basílica, dos líneas de doncellas ataviadas con túnicas blancas se apostaron en primera fila, portando cestos con manojos de flores que arrojaban a sus pies. Coreaban su nombre, tal como había dispuesto, pero en su mente ese florido homenaje debía remedar un arrebato espontáneo y lo que estaba ejecutándose era una loa descaradamente ensayada. Comprendió que únicamente desde una vanidad colosal podría haber considerado que aquella exageración vergonzosa pudiera aparentar impremeditación.


    La alfombra de pétalos se acumulaba bajo sus suelas en una pátina resbaladiza, y tuvo que afianzar cada una de sus pisadas antes de ascender al peldaño siguiente mientras las flores seguían lloviendo sobre sus hombros y su túnica. Un tallo le golpeó el carrillo con la fuerza de una fusta y cuando trató de localizar por el rabillo del ojo cuál de las doncellas lo había arrojado sólo detectó una idéntica expresión de cándido arrobo en cada una de aquellas caras de pómulos coloreados. La hubiera cubierto de polvo de oro, la hubiera escuchando largamente, tumbados en la cama.


    Cuando llegó al último peldaño vislumbró una forma imprevista que se interponía en su trayectoria. La lluvia de flores cesó. Ambrosio, ante él. No portaba las insignias obispales, sólo vestía una túnica de lana sin teñir. Conocía a fondo su rostro, lo había estudiado con la minuciosidad con que se evalúa a un antagonista; la solemnidad de un sofista antiguo, el ensimismamiento de quien ha encontrado una línea de sabiduría y trata de recorrerla hasta su fuente implacablemente, la calma de quien cree en la infalibilidad de una clase de justicia. Ambrosio abrió los brazos y lo sujetó vigorosamente, inmovilizándolo.


    - No es esto lo que habíamos acordado. Tú debías esperarme dentro.


    - Ellos tienen que verlo.


    - No me arrodillaré ante ti.


    - No ante mí, ante Cristo y bajo el cielo.


    - No bajo tu Cristo ni bajo tu cielo.


    - No te perdonarán si no lo haces. Y te necesitamos, Teodosio. También ellos, aunque no lo sepan.


    - Me necesitáis como necesitabais a Máximo. No me habéis escogido, pero yo tampoco os he escogido a vosotros. Y ahora suéltame o esta misma tarde serás tú quien se arrodille ante mí donde nadie nos vea.


    - Dios lo ve todo.


    - Y a nadie protege.


    Le soltó. Fue entonces cuando Romano apareció bajo el portón, cerrándole el paso. Sonreía enigmáticamente. Se apartó y tras él surgió Raugciaro, desafiantemente bárbaro, calzas rojas de lana, pelo largo, barba trenzada. Tuvo que contenerse para no correr a abrazarlo porque un emperador no ama. Un emperador aborrece, decapita, impone, desdeña, pero no ama. Comprendió que aunque no hubiera sido emperador tampoco habría podido tocarlo. Exudaba un halo de ira que lo rechazaba.


    - Reventé dos caballos pero cuando llegué las gradas estaban negras de sangre. Y por eso yo también estoy negro. Nadie podría haber llegado a tiempo, eso lo sé, pero sigo negro por dentro. Sé que Jesús me perdonará pero yo no me perdono y no te perdono a ti, porque tú me obligaste a compartir tu crimen.


    - Haré lo que me pidas, lo que sea, pero no me abandones.


    - Entonces, arrodíllate.


    - Eso no puedo hacerlo. Ahora no soy Teodosio, ahora soy el emperador.


    - El emperador cometió el crimen.


    - El emperador no puede arrodillarse públicamente ante ti.


    - No ante mí, ante ellos. Ante los que asesinaste.


    - Los que asesiné están muertos.


    - Están detrás de ti.


    - ¿Te quedarás conmigo si lo hago?


    - No por él ni ante él – dijo Ambrosio, interponiéndose - por ti, y por todos nosotros.


    Su mirada descendió por la túnica de Ambrosio como si fuera Ambrosio quien estuviera elevándose prodigiosamente, y cuando vio bajo su nariz sus sandalias cerradas de cuero gastado comprendió el error que había cometido en un arrebato irreflexivo. Sintió a Flavio dentro de él, mofándose triunfante ante su humillación, y apretó los dientes, irremediablemente vencido. Pero esa derrota absoluta contenía una inusitada liberación, el final de una pugna extenuante. Y desde ese alivio repentino le asaltó un recuerdo que ignoraba poseer; su padre alzándolo con una ligereza prodigiosa hacia la cruz de un potro tordo, el primer caballo que montó; Flavio, henchido de orgullo mientras trotaba a su alrededor, chillando de miedo y alegría, sujetándose con idéntica fuerza a las crines y a los ojos de su padre.


    Ambrosio puso las manos sobre sus hombros y se sintió extrañamente descargado de un peso abrumador del que no había tenido conciencia hasta aquel momento, un informe desamparo que ahora se deshacía capa a capa; no ya el emperador, ni el general, ni un Flavio, ni siquiera un hombre; un niño a la espera.


    - Tu nombre es griego - dijo Ambrosio - y significa don de Dios.


    En su mente apareció la imagen de una larga fila de hombres y mujeres con las manos sobre los hombros de los que les sucedían, una inmensa cadena que desaparecía en una luz cegadora, y comprendió que aquel que se había burlado altivamente desde su interior no era su padre porque su padre era otro y también su madre era otra, estaban fuera de él; eran aquellos que mantenían las manos sobre sus hombros, respaldándolo, y cuanto había creído era falso porque él, ahora, también era otro.


    - Tú, Teodosio, portas dentro de ti el regalo de Dios. Por eso Dios te perdona. Por eso todos nosotros te perdonamos.


    Tardó en comprender que el estruendo ensordecedor que acababa de estallar a su espalda contenía su nombre mil veces repetido desde mil bocas distintas, resonando como si jamás hubiera sido pronunciado, y cuando se levantó y contempló a la multitud que lo aclamaba no vio una multitud sino lo que habitaba en esa luz cegadora, una nueva forma de luz que tocaba cada uno de los rostros, individualizándolos. Cada uno de ellos constituía una forma de imperfección a la vez única y semejante a la suya, como si lo que él era acabara de reventar en añicos y cada una de esas esquirlas se hubiera fundido en el interior de cada uno de aquellos que repetían su nombre, y el nombre que gritaban ahora también les pertenecía. Y mientras no podía verse a sí mismo, como si lo que quedaba de él fuera ahora el contorno de un mosaico vislumbrado con la frente pegada al suelo, emergió súbitamente de entre esa amalgama de teselas una escena nítida; Cerdón y él, sentados sobre una loma de color castaño en un atardecer rojizo. Compartían un trozo de panal que acababan de hurtar de la cocina, clavando las uñas en las celdillas y lamiendo la miel chorreante. Cerdón cogía su mano, estiraba el índice y lo desliza en el interior de su boca sonriendo cautamente, como si pidiera permiso para continuar una broma, acariciando su dedo con la lengua, le hacía cosquillas. Y luego, mortalmente serio, observándolo durante un largo instante antes de adherir los labios dulces de miel a sus labios, las lenguas jugueteando con un nerviosismo de cachorros; la polla de Cerdón, pegajosa y firme, inesperadamente ácida, dejando un rastro de dulzor contra su paladar.


    Esa era la única verdad que ahora poseía, repetida hasta el infinito en cada uno de aquellos rostros hermosos en su fealdad porque cada uno de ellos también eran Cerdón; lo había amado. Había amado a Cerdón. Se detuvo un instante en el umbral de esa luz final, asustado de sí mismo, pero todavía sentía las manos sobre sus hombros y las voces lo empujaban hacia delante, y dio el paso, aceptándola, y cuanto había sido temor y repulsa era ahora paz.


    En los meses siguientes, desde un desconcertado vacío y alrededor de ese conocimiento angular, asistiría a la borrosa aparición de una nueva forma. Cada una de las minúsculas teselas que la componían eran las mismas que fueron, pero ahora encajaban de manera distinta, conformando una percepción insólita; recordaría a su padre encogido contra el viento mientras contemplaba el páramo áspero que rodeaba la villa, acogiéndole bajo su capa como si quisiera protegerlo de una amenaza omnipresente y supiera que su acto sólo constituía un símbolo vano. Le recordaría susurrando para sí mismo: un hombre bueno debe criar hijos gordos; cabalgar al atardecer es el mayor placer que podemos permitirnos; sé matar, pero no sé vivir. Y ese nuevo Flavio incompleto, contradictorio, a ratos pueril, era más cierto que el gigantesco adversario que había habitado en su interior y que ahora podía reconocer que jamás existió más allá de su mente; el antagonista blanco era su creación. Él lo había sostenido como la multitud sostenía al emperador, y ahora podía derribarlo de su caballo como la multitud podía derribarlo a él. El Flavio que siempre había sido y que él no supo ver era un nudo de angustia y duda. Quiso evitar que fuera con él a Britania, pero no porque le considerara un inútil. Pretendía mantenerlo a salvo del sufrimiento, de la muerte, de la guerra. Fue Thermantia quien insistió en que lo llevara con él. Y también Thermantia albergaba razones que entonces no pudo comprender. Thermantia no le sacrificó para ascender a cualquier precio; trataba de situarle en un lugar lo suficientemente elevado como para que pudiera defenderse. Ella conocía desde antes y más a fondo que Flavio las imposiciones del lugar que ocupaban; para mantenerse a flote era necesario nadar siempre, siempre hacia arriba. Él, chillando “puta”, ella huyendo desnuda por el corredor, ahora era otra realidad siendo la misma porque su sentido era otro. No una bestia y una víctima sino dos seres debatiéndose dolorosamente contra su propia impotencia, en el súbito descubrimiento de que no podían proteger a su hijo, que se cernía sobre él cuanto se había cernido sobre ellos, que su voluntad era nada porque nada lo sustraería a las reglas del mundo que habitaban.


    Tendría ante esa nueva percepción de su pasado una sensación de incertidumbre, como si el nuevo relato que se articulaba lentamente en su interior resultara demasiado verosímil, tan precisamente coherente como aquel al que sustituía. Y desde esa incertidumbre comprendería el inmenso dolor de un recuerdo que sólo fuera memoria; la aterradora explosión de lo irreversible, una cuerda sin principio ni fin de hechos carentes de significado; un ininterrumpido horror de verdad absoluta. Pero su recuerdo no era memoria exacta, y por tanto no contenía verdad o mentira; era la visión de un paisaje sutilmente cambiante bajo la luz de lo que fluye. Y tras esa cortina de penumbras palpitaba la sombra enlazada de dos pequeños seres debatiéndose, tensando los músculos hasta que sus rostros dejaron de ser identificables incluso para sí mismos; el rostro de su padre desde el otro lado del rostro de su padre. Y esa pugna ya no era, nunca había sido, se desvanecía tan completamente como una alucinación. Y en ausencia de esa presión encontraría dentro de sí un papel limpio sobre el que debería tener el coraje de escribir las palabras auténticas que lo componían, aceptándolas una a una, ni miserables ni grandiosas; la descripción de otro espacio, a la vez semejante y único.


    Pero ese vacío llegaría más tarde. En ese instante, mientras Cerdón le llamaba desde el fondo de cada una de aquellas voces, aceptó que ocho mil veces había asesinado a Cerdón en Tesalónica y ocho mil veces resucitaba Cerdón ahora porque ese crimen lo cometió otro. Y ese otro acababa de morir pariéndole con el grito desgarrador que une cuanto nace y muere. Sacó la túnica púrpura por la cabeza y se desembarazó chillando de la ropa que había bajo la túnica a manotazos hasta quedar desnudo ante Cerdón; gritó, por su inmensa pérdida, por el tiempo irremediablemente robado por aquel otro que creía haber sido y no era y nunca quiso ser, hasta que no quedó grito dentro de él. Y, desnudo, se unió a la exultante multitud en el alarido de liberación con que abrió sus puertas al pronunciar su auténtico nombre:


    - ¡Yo soy nadie! 
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